Esterhazy Péter: A szavak csodalatos életébol

Tekintsiik A halmazt. Ez legyen a primszamok halmaza. Egy pozitiv egész szdmot primszamnak neveziink,
ha 1-en és 6nmagén kiviil mas egész szammal nem oszthatd. Az 1-et nem tekintjiikk annak (noha!), de ilyen a 2,
3, 5, 7... és igy tovabb. B halmaz legyen a valaha éIt magyar irok halmaza, tehat ha valaki magyar ird, akkor
benne van, és ha benne van (most az mindegy, hogy nyakig vagy bokéig), az magyar ir. [ronak azt nevezziik...
hat lényegében, amit primnek, hogy az egyen és Onmagan kiviil ne legyen mas osztdja (lasd még: a
mindenséggel mérd magad!), ha pedig valaki iré6 és magyarul ir, az magyar ir6. (Ez a felfogas tehat nem tud
értelmet tulajdonitani a "magyarul ir, de nem magyar 6" kifejezésnek, illetve ez barokkos kifejezése annak,
hogy illetd nem ird.) — Ez a prim varatlanul tényleg j6 definicio, vannak pl. az ikerprimek, 11-13, 17-19, Goethe
¢s Schiller, Arany és Pet6fi, Stan és Pan.

Legyen fNU az Gn. népi-urbanus fliggvény, értelmezési tartomanya az A halmaz, értékkészlete a B halmaz,
vagyis minden primhez rendeliink egy magyar ir6t, tobb primhez is tartozhat ugyanaz az ir6, de egy primhez
nem tartozhat egynél tobb magyar iro, pl. kettd, mert kettd tobb, mint egy...

Eddig valahogy igy kezdddtek itt az eldadasok, tuddsok beszéltek, tudosok, akik tehat tudnak valamit, és errdl
a tudasukrodl itt beszdmoltak, mi a meleg viz?, molekuldk, Brown-mozgéas (vagy Browning? elékapta 38-as
browningjat s ettd] folmelegedett a viz?), mindenesetre szakszeriiség, j01 definialt kérdésekre szeridz véalaszok.

Most azonban egy ir6 all itt, s elég, ha csak az ir6 Orkény Istvan altal kiemelt jelentésére gondolunk: a vaj
kopiilésekor megmarado, tejszerti, savanykas folyadék, s mar gyanithatd, ma ez itt nem lesz ilyen egyszerti.

[mi a banat és mi végre?]

Nem szivesen sertepertélnék a "mi az irodalom?"-kérdés koriil, ezt meghagyndm a szakférfiaknak és
szakndknek, de atfogalmazva mar jobban kézre allna, hogy ti. Mi a banat is az irodalom? (s ha nem volnank ilyen
uri és/vagy kozszolgalati helyen, akkor a banat helyett mas sz6 is allhatna — mint az koztudott, tenném hozza
védekezve), és akkor errdl a banatrol kicsit.

Vagy masképp arrdl, hogy mit is akarok. Anekdot. Egy afféle irodalmi konferencian a nekem rendelt tolmécs
nagyon tudott spanyolul, ami j6 volt, mert ott spanyolul beszéltek, de az irodalomrol halvany dunsztja se, akérha
nekem a tehéntermesztésrdl beszélnének. Az eldadd épp vidam dolgokat mondhatott, mert koriilottem ddltek a
nevetéstél. Mit mond?, kérdem. Vérjon, figyelek, majd kés6bb. Megint hallom, hogy Kafka és bruhaha. Mit
mond? Majd késébb. Ez igy ment végig. Wittgenstein, Camus — és a felszabadult, orgiaszerli vihogasok. Taps,
szlinet, varakozon a tolmacsra néztem, fiatal egyetemista lany volt, aki szigorian, mintegy megrovoan azt
mondta: Igen. Azt hiszem, az irodalomrol beszélt.

Ezt szeretném én is elérni, hogy Ondk a végén azt mondhasséak, igen, azt hiszem, az irodalomré] beszélt.

Nem toporognék sokat itt tovabb a modszertan koriil — bar erre is igaz ifjabb Plinius mondata, amely szinte
minden un. modern vagy modern utani szoveg mottdja lehetne: "Ez nem kitérés, ez maga a mii.", 6nds szoval: a
Bevezetés a szépirodalomba nem bevezetés, hanem szépirodalom -, szoval azt még megjegyzem, hogy ha ird
beszél az irodalomrdl, ir6 iroként, akkor tobbnyire a sajatjardl vagy a neki ismerdsrdl beszél, mert a gyakorlatbol
besz¢l, a gyakorlatabol — ez a korlat itt is all.

Ebben az "ir6 beszélben" nem csak az ird problematikus, hanem a beszél is. Megszoktuk, hogy manapsag
mindenki beszél, egyszer csak ott egy mikrofon — nagypapa, hallasz? -, és besz¢lni kell, haziasszony, focista,
tablabird, hivatasos pederaszta és amatdr bélyeggyiijtd, mindegy, csak beszéljen. Folyamatosan miisoridé van. De
az ir6 hangstlyozottan nem beszéld-allat, hanem iro-allat, én is, ahogy a kolté mondja (én) "leginkabb
papirkdzelben vagyok én".

Masfeldl meg az a helyzet, hogy mar rég szerettem volna igy allni egy tabla el6tt. Krétaval. Eddig meg is
volnank, de lathattdk és latandjak, hogy az igazi tanarok ilyenkor lazan zsebre dugjak a keziiket, és csak adnak
eld, adnak eld... Na ebbdl itt nem lesz semmi. Van énnekem rendes kéziratom, sok szd van rajta, melyet kimélet
nélkiil mind fololvasok, egyetem ez, nem szdérakozni vagyunk. Lam, a mi végre vagyunk a vilagon? alapkérdésre
mintegy véletleniil kaptunk egy részvalaszt.

Heidegger szebben tette fol a kérdést: Wozu Dichter in diirftigen Zeiten? Vagyis mi végre volnanak a koltok
inséges id6ben. Ez a mi végre is témank.



[miben hasonlit az ir6 a komiiveshez?]

Szoktak mondani, az ird szerszama a nyelv. Ez majdnem igaz. En szivesen latom az irét, magamat — mint
kézmiivest. Még inkdbb komiives. Kémijjes. Tégla, malter, rakni, né a fal, leomlik, ujra, f6l-le, Kelemenné,
szdval valami nd.

Itt kicsit megéllnék mutatni valamit. A mondat arra lehet példa, hogy nemcsak én irom a mondatot, az is irja
onmagat. Vagy masképp: hogy a nyelv is szerzd. Az irasndl sok és sokféle Osszefliggésre lehet ligyelni,
szimmetridkra, ismétlédésekre, eposzi allando jelzére, a leleményes komplexus, és akkor tobbnyire kidertil,
mondjuk egy értd olvasdsndl, ez akar még egy kritikusnal is bekdvetkezhet, minden jo kritikus jo olvasoé is, de
nem minden rovar bogar, hogy rendszerint sokkal tobb 6sszefliggés, nyelvi jaték, mélység és sekélység talalhato a
szOovegben, mint amennyit az ir6 beletett. Egy méas szempont szerint ezt Gigyis lehet fogalmazni, hogy az rossz jel
a munka mindségét illetden, ha csak az van a kdnyviinkben, amit beletettiink.

Jobb korokban ezt elfogadtak kozvetlen Isten-bizonyitéknak.

Széval a kovetkezd tortént (ezt persze becsiiletszora kell elfogadniuk, igy nincs bizonyito ereje, de nem is
bizonyitani akarok, hanem mutatni): tehat irtam, hogy rakosgatjuk a téglat, n6 a fal, és akkor eszembe jutott, hogy
hény és hanyszor kidertiil, hogy amit folraktunk estére, leomlott reggelre, hogy az nem is fal volt, hanem legjobb
esetben arok — gondolatjel: ha egy napot végigirok és masnap sorrdl sorra kihizom, tehit nem marad semmi, az
két nap jo munka, nulla linea, sine dies -, innen logikus ugras a Kémiives Kelemenné, aki nemdebar nd. Az én kis
linkségem mar nem emlékezett, csak a nyelv, hogy a mondat elején volt mar egy nd, de nem asszonyallatként,
hanem igeként, cherchez la verb!

En személy szerint jo baritsagban vagyok a nyelvvel — nyelven a magyart értem -, illetve 6 van velem
baratsagban, megengedi ezt a baratsagot, mert az még igaz lehet, hogy a kolléga volt az ur, a vers csak cifra
szolga, am végiil is a nyelv az ur.

Ezért van az kérem, hogy hiiséggel nem az orszdgomnak, nem hazdmnak tartozom, nem az osztdlyomnak, ha
van, nem a csaliddomnak, hanem egyes egyediil a nyelvnek tartozom, a magyar nyelvnek. J6 tarsasagban vagyok.

A nyelv az 1r, és akkor zarjam parodisztikusan: Habar f6liil a galya. Ez példaul egy iires foliil-és volt, csak
azért nem huzom, hogy lassak, a nyelvre se lehet mindent hagyni. Mondatkihtizashoz ugyanazok a képességek és
erok kellenek, mint mondatirashoz.

Mindenesetre az mar latszik, hogy itt a targyrdl vald beszéd része maganak a targynak, bloffszertien hasznalva
a matematikai szokészletet: konnyli Mobius-szalagok uszkalnak szigort Klein-kancsokban.

A baratsagrol jut eszembe Balassa Péter, a nyaron halt meg, neki ajanlom ezt az eldadast.

[mit keres az ir6 a pampakon?]

Az irdnak testkozelbdl kell ismernie a szavakat, kézbe kell venni 6ket, fogdosni, mit lehet veliik csindlni, mit
engednek magukkal, hogyan 6regszenek, fasulnak el vagy kezdenek el hirtelen giigydgni, épp milyen a kedviik,
milyen labbal keltek fol, babusgatni kell 6ket és olykor iivoltozni veliik, vagy 6k babusgatnak és 6k iivoltoznek.
Civil ember is ismeri ezt, csak nem szoval.

Azt mondja Wittgenstein, a szonak nincs jelentése, csak szohaszndlat van, ezt a hasznalatot kell ismerni
naprakészen.

Ez a hasznalat erds, sz¢€l ellen nem lehet szOhaszndlni, itt alkalmazkodni kell, folemelt fejjel, gerincesen —
vallat vonni; egy ideig ragozhatjuk tisztességesen az ikes igéket, csokolddézhatndm, de a nyelvi rogvalosag
kicstszik alolunk, hisz az ikesigeragozés stilaris értéke mds, mint akar hisz éve, tigyhogy ha az ember nem
vigyaz, azon kaphatja magat, hogy kisujja elall tartva a kavéscsészét. Kisujjunk eldllna, ha tartandk a csészét.
Kevés dolog van messzebb a finomsagtol, mint a finomkodas.

A szohasznalat valtozik térben és iddben, és ugyan igaz, a nyelvnek van irdja, nem az orszagnak — de mégis,
mondjuk meddig német a német? Ziirichben ugyanazt a nyelvet beszélik-e mint Bécsben? Nem egészen. Es
Csikszeredan se tigy és azt, mint Budapesten. Es mas a kornyezet is, masképp hangzik az elkialtott sz6 egy kutban
¢és masképp egy... a pampakon, foltéve, hogy a pampa olyan ronaszerliség, nem pedig egy allatfajta, a puma és az
emu kozeli rokona, bar nagy baj, a miiveletlenségen tul, nem volna, az akusztikai példazat stimmel.

Tehat, hogy egy példaval éljek, ha azt mondom Ziirichben, magyar (ejtsd: madjar), az mast jelent, mint
Bécsben. Edes hazam. Lefordithatatlan sz6jaték. Csikszereddn mas a dimenzidja, a szine, a sotéte, a jatéka, a
dramaja a magyarnak, a szonak, mint Zalakaroson vagy Obudan. Itt nincs dramaja. A dramanélkiiliség dramajarol
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sz0l, azt hiszem, az egész modern irodalom. A nincsben 1évé vanrol. A Iét elviselhetetlen konnytlisége, irja
Kundera Parizsban. Es ez pontos, csak itt még a konnyii is nehéz.

A szavak szivarvanyzasa nemcsak térbeli, hanem iddbeli is. A szavaknak idejiik van, vagy masképp: id6 van a
szavakban, a mi id6nk, a hasznaloké, a mi torténelmiink, mi magunk.

Elfelejtiink szavakat, masokra raleliink, olykor tulsdgosan is, s lesznek divatosakka. A kérészéletli divatszok,
igy szerepelne az ujsagban. A politikusok példaul évek ota ragaszkodnak a markanshoz, markans
véleménykiilonbség, ez azt jelenti, hogy egyikdjliiknek sincs véleménye, és ezt markdnsan a tudomasunkra
hozzék. A masik a mentén. De nem hogy a Maros mentén, vagy hogy folt esett a nyuszttal bélelt mentén, ami
mégis valami megbizhatd, ha nem is polgari, de konzervativ ligylet, hanem nemde az "ilyen-olyan értékek
mentén".

Tulajdonképpen anyank nyelve iranti tiszteletbdl nem volna szabad ilyen partokra szavazni. Azt mar nem is
emlitem, hogy egy part, aki. Markéns, mentén, aki — erés sziir6. Ha még az alkalmasintot is hozzaveszem,
marpedig hozzaveszem — hogy ti. az nem azt jelenti, alkalomadtan, hanem hogy vélhetdleg, valosziniileg -, akkor
csak allnank itten partok nélkiil, ami nem volna érdekiink, sziigyig mélabiiban. Minthogy e jelenség partfliggetlen,
lehetséges, hogy ez volna ama annyit hidnyolt demokratikus minimum? ez az az aranyfondl, mely 0sszekoti
partjainkat? Uj bekezdést kezdek, megvalésitvan az értelmiségi gég mindsitett esetét.

[szerepelt-e a 7x8 a kommunista 1x1-ben?]

Tapasztalataink jorészt a diktatirabol valok, nyelvi tapasztalataink is. A diktatirakat szenvedélyes, mit ne
mondjak, vérmes kapcsolat fizi a nyelvhez, elég ha Orwell 1984-ére utalok, a Newspeak-re, az j nyelvre, az
Ujbeszélre. Mert az embereket meg lehet félemliteni, és akkor az emberek megijednek, és mindent bevallanak és
mindent elfelejtenek. A nyelv azonban fiityiil a diktatorokra, még csak nem is r6hdg rajtuk, csupan vallat von,
ezért igazuk van a diktatoroknak, ha meg akarjak véltoztatni. De a nyelvet nehéz megvaltoztatni. A nyelv persze
nem jo ¢és erkdlcsos, azaz nem gy van, hogy utalja a diktatarékat és szereti a szabadsagot, a nyelv van, s a van-t
nehéz megvaltoztatni.

De ha van, van a diktatura is. Es annak is van nyelve, teremt maganak. A szocialista sz6 példaul — azt hiszem,
ez Czako Gabor megfigyelése volt — fosztoképzoként viselkedett, a szocialista demokracia a demokrécia, a
szocialista erkdlcs az erkdlcs hidnyat jelentette, a szocialista jov0 maga volt a kilatastalansag, mélységes mély a
jovo kutja, a szocialista segitségnyijtasrol pedig szegény Dubcek tarthatna pszicholingvisztikai értekezést. Es
hogy a demokréicia és a népi demokracia kozott ugyanaz a kiilonbség, mint a zubbony és a kényszerzubbony
kozott. Vagy mint a ... hogy kell ezt itt mondani? ... mint a szabds és a kiszabas kozt.

Megdobbentd ¢és lefegyverzd, mar-mar meghato, hogy a Kadar-diktatira mennyire egyetlen szotol fliggott.
Legitimitasat (maga el6tt) és erejét az adta, hogy ellenforradalomnak nevezte a forradalmat. Illetve mi neveztiik
annak, pontosabban ki annak nevezte, ki nem, a tdrsadalom mint olyan annak nevezte, de az embereket lehetett e
szerint osztalyozni. Ellenforradalmat mondott, aki igy gondolta vagy nyiltan behodolt vagy elege volt mar az
egészbdl és nem gondolt semmit, a nyiltan ellenszegiild forradalmat mondott (ezeket kis tulzassal egy kézen meg
lehetett szamolni, mostanra mér tobb szaz Siva kéne). Es aztan volt a nyiltan semmilyen, ez volt a Kadéar-rendszer
nagy leleménye, hogy ezt engedte, s6t timogatta, ennek szava az 56-os események volt, késobb kis irdniaval (bar
hogy hovéa mutatott az ir6nia hegye, nem tudni): 56-0s sajnalatos események.

Amikor a New York-i terrortdmadasra a szeptemberi események megjelolést halljuk, a mi diktatiran edzett
fuliink hallja ezt a kis torpanast, dadogést, enyhe zavart, hogy mondananak is valamit meg nem is, sot:
gondolnanak is valamit meg nem is.

A diktatira nyelve a csond, a haldlos, végtelen, mozdithatatlan csénd. En mar csak a gyongitett valtozatot
ismertem, a lagyat, a szoft pornot, ennek nyelve a hallgatés, épp a diktaturardl vald hallgatds, mert a gyonge
diktatura is diktatira, a gyonge is erds, folzabalja az alattvalok életét. Kadar alatt mindenki konkrétan 56-r6l
hallgatott. A szorzdtablaban nem is szerepelt a 8 x 7. A 7 x 8 sem, minthogy ez a szorzésfajta kommutativ.

A szavak életérdl beszéliink, 56-nak viharos volt az élete, 56-nak mint szonak, mint magyar szonak. A
sechsundfiinfzig ¢élt, mint Marci Hevesen. Egészen pontosan: Wie der liebe Gott im Frankreich. Ami a
németeknek Franciaorszag, az nekiink Heves. A liebe Gottot most nem elemezném.

Mutatok egy példat a valtozé idékre. Ha mondjuk a 70-es években leirtuk volna ezt a szép négy pozitiv és
egész szamot, 54, 55, kicsi torpanas, botlas és félrenyelés, 57, 58, és foléje irtuk volna, hogy Négysoros, akkor
egy igazi bator hazafias verset kapunk, vélhetden nem remekmii, de a hidnyz6 magikus szam érzékletesen fejezi



ki a magyar nép 0rok szabadsagvagyat, €s igy tovabb, tényleg ott liiktet a Gottfried Bennt idéz0 0j targyiassag,

mely mintegy Pet6fi Sandor okos lelkesiiltségével 6tvozodik.

Elmultak a csaf id6k, s ha most megprobalkozunk igy evvel a négy szammal, avval csak azt dokumentaljuk,
54, 55, 57, 58, hogy nem tudunk szamolni. Hova lett a szdmok e sorrendjébdl a szabadsagvagy, és Benn és Pet6fi?

Elvitte a kiscica, vagyis a kivonuld szovjet katonak, vagyis a demokracia. Ha nem

kell sejtetni, akkor nem is lehet sejtetni. Akkor beszélni kell, gondolkodni, Oroknyar: elmiltam 9 éves
mérlegelni, allast foglalni. Tulélokbol élok lettiink.
Mindez nagyon mulatsagosan tanulsagos, de hogy dermesztden felelmetes is, | , o
azt akkor latjuk, ha elgondoljuk, hogy ez a négysoros (mely a mai napig lappang) | Npes sehol
tényleg nem jelenhetett volna meg nyolcvankilenc el6tt. Es nem mindségi | , o a gyilkosok
okokbol. Remélem, egy mai hliszéves szamara ez egyszeriien elképzelhetetlen. atestse ITT
Pedig igy lett volna. Hisz mar az is elegendd volt, hogy Nagy Gaspar a f6névi | Nnes sehol
igenev NI végzodeset nagy betiivel szedesse, és az Stvenhatrol valo kussolas ésa | 4ot (o O T T
rossz lelkiismeret ebben — a ko6ltd1 intencioknak megfeleléen — azonnal folismerte |, oot o gyilkosok
a kivegzett miniszterelnok Nagy Imre nevet, kovetkezésképp betiltas, letiltds, | Nypes sehol
vegzalas. a csont
Itt a német forditas nem biztos, hogy segitene, EN, ott talan Erich HoNeckerre
gondoltak volna. Hol zsarnoksag van, ott zsarnoksag van. (p.s.)
Amugy a Negysoros cim a magyar irodalomban mar foglalt a Pilinszky-vers | gyszer majd el kell
ltal. temetNI
. és nekiink nem szabad
Alvo szegek a jéghideg homokban. feledNI
Plakatmaganyban az6 ¢jjelek. a gyilkosokat néven
Egve hagytad a folyoson a villanyt. nevezNI!

Ma ontjak véremet.

Ezt a verset, amely 1956 juliusaban jelent meg, nem érinti a szovjet katondk ki-bemasirozasa. Ezt is jegyezziik
meg.

[bepiszkolodnak-e a szavak?]

A szavak multjanak ismerete nem ir6i szakfoladat, hanem mondhatni hazafias kotelesség, mindenesetre
sziikséges (ha nem is elégséges) foltétele az eurdpai tarsalgasnak. Ha egy szot bepiszkoltak, vagyis piszkos
fraterek elhasznaltak, akkor ez a hasznalat is hozza tartozik a szoéhoz. Ha akarjuk, ha nem. Ez nem dontés, nem
elhatarozas kérdése.

Ha az élettér kifejezést mérnok vagy belsdépitész hasznalja, nem torténik semmi. De ha méar a "magyarsag
életterérdl” beszélnénk, szandékaink legyenek bar a legnemesbek, ott tivolt a sz6 mogott az egész naci vircsaft.
Vagy finoman szdélva nem szerencsés a romak lakasproblémajanak végsé megoldasarol beszElni, egyrészt mert
nyilvanvaléan hazudnank, masrészt azonnal betemetne minket az Endlosung nyomaszt6 arnya.

Tévedés ne essék, ez nem politikai kérdés, hanem nyelvi kérdés. (Bar az igaz, hogy az meg politikai kérdés...)
A nyelv erdsebb. Annak idején nem értettiik, hogy mért lett nemzetkdzi botrany abbdl, hogy a Fradi-Ajax
meccsen "huhogtak" (ti. ha egy szines borii ért a labdahoz). Azt hittiik, hogy ez csupan a nagyképii hollandok
folényeskedése. A hollandok valoban nagyképiien folényeskedtek, de a huhogés, mely sokkal gyakoribb vagy
gyakoribb volt a nyugati futballpalydkon, mint nalunk, az olyasmit jelent, mint "biidos nigger". Csak fol kell
lapozni a nem létezd szotart. Es erre hiaba mondjuk, hogy mi ezt nem ugy értettiik. Mi ezt nem akartuk mondani.
Helyes, akkor meg kell tanulni a nyelvet, semmi nem indokolja, hogy ezt sértddotten ne tegyiik meg, és akkor azt
mondjuk, amit gondolunk. Tobbé-kevésbeé.

De hat nem abszurd ez? Azért mert egy vacak naci vagy nyilas hasznalta ezeket a szavakat, azért én ne
hasznalhassam? Igen, azért. De én a sz6t az eredeti értelmében hasznalom! Nincs eredeti értelem, hanem van, ami
van. De hét ez a szabadsagom korlatozasa! Valoban az. Ha nem tortént volna meg mindaz, ami megtortént, nem
keriiltlink volna ebbe a helyzetbe. De a 20. szdzad, maradjunk ennél a szondl, abszurditdsai utdn nem ez a
legkevesebb, ez a figyelem, ez az dvatossag, ez az Onkorlatozds? Nem masnak tesziink gesztust, nem masok
torténetérdl van szo, hanem a miénkrdl, érzékenységilink nem udvariassag, hanem erkolcs.



Nem véletlen, hogy példdim a fasiszta diktatirabol valok, ez nem a sokat emlegetett kettds mérce, hanem
rasszizmusban egyszeriien jobbak a nécik, a nyilasok, gazdagabb a nyelviik, mert ebben gazdagabb az életiik,
megigérték, hogy kiirtjdk az emberiség egy részét, és kiirtottdk az emberiség egy részét, ezzel szemben a
kommunistak megigérték, hogy mindenki egyenld lesz, és kiirtottdk az emberiség egy részét. A két dolog, latjuk,
nem azonos, innét a példatar féloldalassaga.

[a wittgensteini komiives esete]

Ezek a nyelvi kozmegegyezések nem kiilonleges dolgok, mindennapjaink része, tudasuk nélkiil egy lépést se
tehetlink. Roviden elmesélem a wittgensteini kOmiives esetét — velem. Régi torténet, majdnem negyedszézada,
hogy épitkeztiink, de olyan, mint egy irodalmi remekmii, nem érinti a szabadsag hullamzésa. A kérdésemre, hogy
valami mennyibe keriil, azt mondja a tisztességes €s hozzaérté kémiivesmester, kolléga tehat, hogy huszezer.
Amin én azt értettem, hogy az a valami huszezerbe keriil; ha 19-et mondott volna, nem lett volna hozzaértd, ha
21-et, akkor nem lett volna tisztességes, 20 az ara, tehat 20-at mond, és majd annyit fizetek, ha tudok.

Eltelt &l év. Mar mas ember voltam, arcomra varatlan arkokat vagott az id6, egy kelet-eurdpai tet6térbeépités
konok, kemény ideje. Ha ekkor hallottam, 20, mert kérdezni mar nem kérdeztem, megtanultam, hogy nem szabad,
mindent, csak kérdezni nem, szoval azt is tudtam, hogy ez a 20 sok mindent jelenthet, egyet biztos nem, hogy az a
valami 20-ba keriil. Illetve még az is lehet, hogy annyiba. Az csak azt jelentette, hogy abban a helyzetben neki
egy szamot kellett mondani, 2, 3, 5, 7 vagy pi vagy 20, vagyis csak nyugalom, majd lesz valami f6nok ur, én meg
fogom csinalni, maga ki fogja fizetni, nem kell aggddni, 20.000 ez azt jelenti, hogy éliink, megvagyunk, és elébb-
utobb a tetdtér is készen lesz.

A valtozas lényegében leirhatd Wittgenstein folfogasanak alakulasaval, a Tractatus szigoratdl, hogy csak arrol
beszéljiink, amirdl besz¢lni tudunk, a nyelvjatékok hallgatason tili beszédéig,

[Ki csépel kit/mit?]

De ez csak kdzbevetés volt, a féloldalas példatarnal tartottunk. Németorszagban csinaltak egy kozhelyszotart,
melynek magyar valtozatat néhany éve Barna Imre és Dalos Gyorgy készitette el, szocséplé néven, két forgathatod
korong révén 8192 szolam A4llithaté eld nemzeti-konzervativ, illetve szoc-lib véltozatban. Foszforeszkalo
urességeket lehet kiforgatni, a kozéletben angazsaltak szdmara kotelezo jaték volna.
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Az egyetemes gyokerli Kéarpat-medencének a jovOorientalt piackonform massag valaszol; a tizendtmillid
gerincli Onépitésnek a szabad kisebbségi alternativa; a rendithetetlen nemzeti tragédidnak a szocidlis bibdi
kilabalas.

Itt most eltinddhetnénk, hogy vajon a dolgoknak van-e neviik vagy a megnevezés altal lesznek a dolgok,
vagyis a szavak a dolgok, mi van az Uristen titkos Schatzkammerjaban, a dolgok maguk, a kenyértsl a hatarozott
lakitelki erkdlcsiségig, vagy a szavak, a szalonnatol a kétharmados parlamenti technikakig — de nem t{inddiink el,
hanem eredeti varakozésainkkal ellentétben (mely e nyelvi foszforeszkéalas szimmetridjara vonatkoztak)
megallapitjuk, hogy a nemz-konz rizsdkon jobban lehet vihoraszni, mint a szoc-libeken.

De ez nem azért van, mintha rit sybarita vaz volnank, és nem is azért mintha az iirességek mindségében lenne
kiilonbség, hanem azért, mert a jobboldali szohasznalat erdsebb kapcsolatban all a nyelvvel, a nyelvet az
Osszetartozas jelképének tartja (sz€ép az az anekdota, amelyben valaki magyar turista New Yorkban magyar
beszédet hall a hata mogiil, izes szogediest, megfordul, két fekete beszélget egymassal, nyilvan Szegedre jartak az
orvosira, a turista szinte automatikusan mondja és 6rommel: Hat maguk is magyarok?!), ezzel szemben a szoclib
gyakorlatiasan hasznélja a nyelvet, visszafogottan, tompan, tartézkodik a szoviragoktol, matt, KISZ-es sziirkében
tartja stiljét. Azért ezek a fako kifejezések is megérik a pénziiket. Lam, ez a mondat most 2003 nyarvégén
¢letesebben viselkedik, mint a Fidesz-kormanyzas alatt. — Na tovabb, id6: pénz.

[a hany millio kocsis orszaga vagyunk?]

Ha mar a nyilasokndl meg az avosokndl voltunk, ejtsiink szot a tragarsagrol. Tragarsag, obszcénsag,
drasztikussadg, mosdatlansag, vaskossag, nyomdafestéket nem tiirdség, illetlenség és irodalom, mi itt a helyzet?

A miivészet legfoképp szabad akar lenni, érzékeny a hazugsdgra, a maszatolasra, a Tartuffe-Okre. A
szenteskedésnek, szemforgatasnak, a vallasi és erkolesi képmutatasnak nagy eurdpai hagyoménya van, és ez ¢lo
hagyomany, ujra meg jra foléled, napjainkban is talalkozhatunk evvel a neobarokk alsaggal — és akkor! Es akkor
az irodalom mamorosan néven nevezi a dolgokat. Ami nem kevés.

Kész, passz, meg is valaszoltuk a kérdést.

Lassabban. A szabadsdg ilyen konnyen nem szerezhetd meg, a szabadsag elérése nem egylépéses matt-
feladvany.

Volt nekem egy potanyam, egy apaca, Gizella, aki a kitelepitésben veliink lakott. Engem nagyon szeretett,
ezért aztan becsliletben elolvasta mindig a soron kdvetkezd kdnyvemet. Ez az asszony egész ¢letében imadkozott.
Kis tulzassal, két specialis forrasbdl buzogtak hozza a szavak: az imakbol meg az én kdnyveimbdl. De nem
kertiltek nagy Osszelitkzésbe, néha picit ingatta a fejét, ahogy a pot- és nem-pdtanyak szoktak, muszaj ezt,
fiacskam?, musz4j, bologattam, mintha azt mondtam volna: Deo gracias.

De azutan a Kis magyar pornogrdfianal meg késdbb az Egy nonél mégis azt javasoltam neki, hogy ezt ne. Jo,
sOhajtott megkonnyebbiilten.

Ez a "j0" nem arra vonatkozott, hogy én rossz volnék, vagy hogy ezekben volna a rosszabbik énem, hanem,
még emlékeznek, a pampédkra vonatkozott, az akusztikara, a belsd hallasara. Az én, nevezziikk most igy, erds
szavaim, kifejezéseim az 6 imadsagbol, egy életen at valdé kontemplaciobol épiilt szoterében azonnal folrobbantak,
egy ilyen utan lapokig nem tortént semmi, csak fiist, lang, kormos tormelék, vagyis a szavaim rosszul viselkedtek,
nem Ugy, ahogy én szantam, vagyis rossz volt a szoveg. Nem mert én elrontottam, hanem mert ez esetben ir6 és
olvaso nem volt egymashoz valo. Nem volt esélyiik egymassal.

A mostani irodalom olykor azért feszélyezd, mert mashova teszi 6nnon korlatozdsdnak hatédrait. Részint az
emlitett megnevezési mamoraban teszi mashova, részint gyanakvasbol, abbéli gyanakvasabol, hogy ahova a Titok
tabla tétetett, és a titokrol valoban hallgatni lehet csak, ott még nem titok van, hanem hazugsag.

Az a szemrehanyas, hogy az irodalom rossz példat mutat, nem helytalld. Hat el6szor is nem jo példat mutatni
van az irodalom. Nem arra vald, nem arra van, hogy irodalomoérak targya legyen. Nem arra van, hogy tanitson,
neveljen, szorakoztasson. Nem "alkalmazott tudomany". A szépség vad ¢és szelidithetetlen.

Am mindettd] fiiggetleniil is kétlem, hogy 6vodas bardtom azért kiild el a busba, mert oly verzatus a mai
modern prozaban. Ok és okozat cserélddne fol. Magam is olvasé 1évén, szivesen héritom a feleldsséget az
olvasora. Te, draga Olvaso, te beszélsz igy, mért gondolod, hogy a kdnyvekben nagyon mast talalnal!... A mai iré
nem all 616tte az olvasonak, nem olyan valaki, aki megmondana az igazsagot, ugyanolyan tévelygd alak, mint
Te, egy sorstars, vagy ahogy Ottlik irta, egy "tirge".



Ami a példaadast illeti, az egy altalanosabb tarsadalmi jelenség része. Ugy beszél, mint a kocsisok, mondottak
régebben. A hany millid kocsis orszaga lettiink? Régebben a miivelt vagy csak a pozicioban 1évé ember sulyt
vetett arra, hogy valasztékosan beszéljen. A tirdba, ez ma nincs igy!

Az igaz, hogy olykor az irodalom rosszul értelmezi a korszeriiséget, lemondvan az ellenkezés altalanos
kotelmérdl belenyugszik ebbe az "lirgeségbe", pedig a korszerliség nem a korral valo foltétlen azonosulast jelenti;
benne-gyokerezést jelent, nem gazsulalast. Nincs szdnalmasabb, mint trendinek lenni. Trendinek akarni lenni.

Szerintem nincs obszcén sz0, csak obszcén Osszefliggés. Egyébként hidba adndnak egy tilto listat szavakrol,
Osszefliggésekrdl, témakrol, barmirdl, dudolva lehetne undoritd, mocskos, pornograf szoveget eszkabalni. Méan ha
ez volna a nemes cél... Ugyanazok a szavak, mozdulatok, melyek a porndlapokban vannak, egy szerelem
csodajaban megszentelddnek. Erre a csoddra az irodalom is képes. Igaz, mint minden csoda, ez is ritka. Az
irodalom a csoda hianyardl is beszamol.

Vagyis mindig az egészrdl van sz0, és nem a szavak felosztogatasardl szalonképesekre és szalonképtelenekre.
De hat nincsen is szalon! — Idetartozik még, hogy a magyar nyelv e tekintetben masképp viselkedik, mint
Shakespeare vagy Rabelais nyelve. Arany Janos erotikus irdi vesszejét egy titokzsebben tartotta, nem volt
nyilvanos. A magyar nyelv szemérmesebb, olykor priidebb, mint az emlitettek. Ez esély is, nylig is.

Ennek nem mond ellent, hogy nemzeti biiszkeségiink egyik alapeleme a magyar karomkodas; hossza,
leleményei, néprajzos gazdagsaga, egészséges (kicsi kérddjel) erotikdja messze mas nemzetek folé emel,
melyeknél nemde amigy se volnank aldvalobbak. Egyébként a legmélyebb gyokér, amely a hazahoz kot, a
tragarsag, olvastam valahol, talin Kunderandl. Valoban, az idegen tragarsag tobbnyire informacio, adat, s nem
pedig sziv és érzés.

Itt valamit meg kell jegyeznem. Hogy én ugy tanultam, hogy a karomkodés az az Isten karomlasa, nem
egyszerlien a csunya beszéd, de, nézve a tudds szotdrakat, ma ez altaldban a tragarsagot jeloli. Azt a régi
karomkodast, azt semmilyen formaban nem tlirdm, a sejtjeim nem tiirik. Fizikai rossz hallanom. Azt hiszem, még
sose karomkodtam. Egy kivételt engedtek meg ezek a papista sejtek, a tiineményes Vargha Balazs egy orokéletti
kétsorosat:

Ez is tanit?
Az istenit!

[az irodalom esete a birkaval és a kamionnal]

Mondtuk, hogy csak majdnem igaz, hogy a nyelv az ir6 szerszdma, hogy a szerzd birtokolja hii ebét, a
nyelvet, s pontosan tudni lehetne, meddig tart a gazdi, s hol kezdddik a kutyus. Oh Umberto. (Kis dramai
privatizalas, egy Umberto nevii markans eb mentén, de Ondk gondoljanak csak Ecora, stimmelni fog.)

Egy idézet Thomas Manntdl — vagy Goethétd1?, minden idézet vagy Thomas Manntol vagy Goethétdl valo —
mutatja az iranyt: {r6 az, akinek gondot okoz az irds. Azért ez meglep6. Mert példaul pék az, akinek nem okoz
gondot pékezni. Schumacher az, akinek nem okoz gondot autot vezetni. A Ferrari meg az, akinek nem okoz
gondot a Schumacher. Elnézést.

Az irodalom nem egyszerlien haszndlja a nyelvet, tehat nem az a helyzet, hogy van egy gondolat (mely
természetesen nemes ¢€s jelentds), aztdn van ez a nyelvi készség, és akkor ezek szerencsésen taldlkoznak, mint
Pet6fi Sandor és Szendrey Julia, avagy a neutron az atommaggal, ahogy errdl nyilvan mar sz6 esett e helyt. Ily
modon aztan ezt a gondolatot, lizenetet a nyelv segitségével kdzvetitjiik. Ahogy mondani volt szokds: irodalmi
kontosbe Oltoztetjiik. (Igyekeztiink egy ilyen irodalmi kontdsrél képet mutatni, kdzvetleniil nem sikeriilt; a
dressing-gown, gondoljunk Maughamra, és a baby doll, gondoljunk, akire jol esik, ezek 6tvizete lehet...)

Minthogy igy tehat a mondat nem valaminek a hordozoja, hanem maga a dolog, ¢ egyszerre a szallitando
birka és a kamion is (akinek van vizualis fantdzidja — hat annak most jo!), ezért a viszony a mondathoz korantsem
technikai. Minden mondat mdgé oda kell az irénak &llni, mindenestdl, patetikusan szolva az egész életével.
Mikozben a j6 mondat onmagaban még semmi, illetve Gigy minden, hogy alig valami. (Csak zérdjelben jegyzem
meg, hogy X — ahol X magyar primszam -, aki tobbek kozt éles nyelvii, gonoszkodd kolléga, azt a parodiat irta
rélam, hogy sok rossz konyvet irtam, de egyetlen rossz mondatot sem. Hét ez tényleg j6 mondat. Ezt is nekem
koszonheti.)

Es azt is szoktam mondani, hogy ha iras kozben egy gondolatom tdmad, folugrok, és addig jarkalok, mig el
nem felejtem, és akkor folytathatom a munkat. (Koran nevet, ki gyorsan nevet (ki), mondvan, hogy ez latszik is a
konyveimen.) Az irodalom, a regény nem gondolatokkal dolgozik, a filozofus tesz igy, 6 beszél igy. Es masképp
beszél a tudds, masképp a tanar, a pap, mind kiilon nyelv. A vilag megismerésének kiilonb6zé mddjairdl van szo.
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Az irodalom a nyelven keresztiil nézi és tapasztalja a viladgot, és itt ugyan nagy felfogasbeli kiilonbségek
lehetnek, gondoljunk Thomas Mannra és Joyce-ra, de az k6zs, hogy az akcidk a nyelvben torténnek. Nem elég
gondolatilag tisztazni valamit, szavak kellenek hozza. Nem elég szenvedélyesnek lenni, nem elég szeretni,
gytlolni, szavak kellenek hozza. Szavakbol lesz f61épitve minden — a legszemélyesebbnek tetszé emlékek is. Sot,
ez a személy is szovegfiiggd. A mai szerzét a szoveg teremti. [gy aztan nem is lehet kifelé mutogatni a szovegbdl,
a szOveg a vilag.

A gondolkodas-nyelv-beszéd-irodalom mondjuk ugy fligg 6ssze, hogy nem azt mondom, amit gondolok, mert
nem tudhatom azt mondani, és nem gondolom azt, amit akarok gondolni, mert nem gondolhatom azt, és igy
persze az "akarok" mar nem is nagyon értelmezhetd. Ekkor 1ép szinre az irodalom. Latjuk, homalyos figura, sok
minden rabizhatd, Griembernek azonban semmiképp se nevezném.

Van, aki ezt a nyelvben-létet masképp gondolja. Vagy legyint r4, nem érdekli. Mert mondjuk az irodalmat
erdsebben a torténelem fel6l nézi. Ez a felfogés az irodalmat a k6zosség vagy a nemzet szolgéaldlanyanak tekinti,
valaminek, amit egy magasabb cél (a haza lidve) érdekében be lehet vetni. Szabadsaghianyos idékben, s szeretjiik
azt mondani, hogy errefelé¢ ilyenek voltak az idék, nagy a vonzésa a szolgalolanyos latomasnak, mert jol és
természetesen mitkkddik. Meg nincs is nagyon valasztdsunk Ha nem lehet beszélni, az irodalom fortélyosan tud
hallgatni, épp mondjuk az elvesztett szabadsagrol. Ma igy nem miikddik. Az irodalom tovabbra is tobbek kozt az
elvesztett szabadsagrol beszél, csak most mar latjuk, amit eddig is lehetett volna, hogy ez nem pusztan politikai
kérdés. A szolgalolanyos folfogas azt is feltételezi, hogy az irodalom a tarsadalmi hierarchia fontos pontjan all, ez
ma nincs igy, a tarsadalom tobbé-kevésbé fiityiil az irodalomra (amit én tobbé-kevésbé rendben 1évonek tartok),
az a része is flityiil, mely osztja a most emlitett folfogast.

A szavak jelentdségével és egyszeriségével kapcsolatban emlékeztetek Illyés Haza, a magasban cimii versére:

te mondd magadban, behunyt szemmel,
csak mondd a szokat, miktdl egyszer
fut6 homokok, népek, hazak
Magyarorszagga Osszealltak.

Haza a magasban. Haza a szoban.

A fentiek értelmében alig provokativan gy mondandm, hogy az gyanus, ha az irénak mondanivaldja van.
Illetve ha van, akkor mondja, alljon katedrara és beszéljen. De Uigy van, ahogy Joszif Brodszkij irja: szakmank
méltosaganak nem a szonoki emelvényen tanusitott magatartas a mércéje.

Rendben, szerzd ne akarjon mondani semmit, de ha a konyve se mond semmit, akkor minek az egész
folhajtas, akkor az univerzum legerkdlcsdsebb, legszebb, leghelyénvalobb mozdulata, hogy ugy hajintjuk a
sarokba az ilyen konyvet, hogy csak ugy nyekken. Vagy sutba, az is j6. De ha sutba, akkor gorjuk. A nyekken
maradhat. (A sut olyasmi, mint a puma, csak melegebb.)

[az irodalom mint fiirkész]

Befejezésiil még valamiket az irodalom jellegérdl, alkatarol.

Az irodalom — a filozdfiaval, a vallassal, a tudoménnyal — a 1ét titkait flirkészi. Azon ir6k konyvei is, akiknek
ez a vallomas tul sok, akik le nem irndk ezt a mondatot — én is ilyen vagyok, csak én leirom. Ez a flirkészés
komoly dolog, és ebben az értelemben az irodalom komoly. Am ezer arca van, mert Vorosmarty sotét, nagy
kolteményei ugyantgy fiirkésznek, mint Weodres egyszavas verse (tojaséj) vagy akar egy laza limerik, ki akkor jo,
ha jol megrimelik.

Az irodalom ujraértelmezi a komolysagot, a kicsiségek, linkségek, véletlenszerliségek, jatszasok mogott
mindig ott a flirkészés, a fiirkészés feleldossége és méltosaga, €s hogy mutassam a tobbértelmiiséget, igy folytatom
léhan, hogy mindez a fesziiltség azért is van, mert mig az irodalom a 1€t titkait flirkészi, addig az ir6 a nékét. Vagy
a férfiakét. A kutyakét és filodendronokét. — Tabi Laszl6 mondata van a fejemben, sok mondat van ott, onnét e
folsorolas, 6 ir valakirdl, aki miutan csalédott a nékben, férfiakban s kutydkban, egy maganyos filodendronnal
tartott meghitt kapcsolatot.

Az irodalom errdl a csalodasrol is tud, errl a meghittségrdl is van szava. Az intertextualitas, 1&m, nagyon is
emberi.

Van, aki azt szeretné, ha az irodalom is vilagos kérdésekre vildgos valaszokat adna, két derékszogii ir6
négyzetének az 9sszege €s igy tovabb. Egyaltalan, hogy valljon szint. Az irodalom azonban inkabb szineket vall,
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az igen-nem-hez, a bindris vildghoz nem kell ir6, az f6ként a talanhoz meg a lehethez kell. Bar ki tudja. Mert tud
persze az irodalom is zaftosan egyértelmii lenni: Akasszatok fol a kiralyokat!, tomdr, vildgos fogalmazas, polgari
program szoci beiitéssel.

A jo konyv tehat beszél, am bonyolultan beszél. Akkor most elobb a beszélrdl, aztan a bonyolultrol.

Noha Babel-tornya folyamatos tarsunk, a nyelvi kdosz mindennapi tapasztalatunk, és az is igaz, hogy az
irodalmi nyelv elveszitette kitiintetett szerepét, mar csak egy a sok koziil, nem elsé és nem Osszefoglalo,
margindlis nyelvjaras, melyet egyre kevesebben értenek és beszélnek — mindez igaz, az irodalom mégis megdrzott
valamit az univerzalitdsbol. A matematikédban azonnal latszik, hogy milyen 6riasi dolog ez: nincs az az elvakult
fundamentalista iszlam matematikus, aki 6ssze tudna kiilonbozni a bigott katolikus kollégaval azon, hogy kétszer
kettd az négy. Hogy négy-e. Legfoljebb gyanakodva visszakérdeznének, hogy hanyas szdmrendszerben vagyunk.

Az irodalom — eltekintve a nyelvi problémaktél, melyektdl nem lehet eltekinteni — univerzalis. Nem ugy van
kézmegegyezés mondjuk a Bovarynét illetéen, mint a 2x2=4 esetében, bizonyos értelemben ellenkezdleg,
mintegy a "masik végérdl", ugy, hogy egy regénnyel nem lehetséges egyetérteni, igy aztan egyet nem érteni sem
lehet. Nagy dolog ez, kérem. Es minél jobb egy regény, annél inkabb all ez. Egy heggyel nem lehetséges az
egyetértés. Es forditva: minél kevésbé jo egy regény, annal tobb allitasat iidvozolhetjik egyetértéleg. Ilyenkor a
mondat valahogy levalik a regényrdl, megbomlik az az 6sszhang, amely ha nem volna, formarol és tartalomrol
kéne beszéniink, kontésrol és mondanivalorol.

Nincs kiut, igaza van a nagy szovjet gondolkodénak: Irok, alkossatok remekmiiveket!

Az irodalom bonyolult. Tandori szavaval: bonyi. Nem gonosz posztmodernek vagy asatag naturalistak
bonyolitjdk, hanem eleve az. Nem tll bonyolult, hanem bonyolult. Ez a természete. A bonyolult ma szitokszo.
Hessegetnénk el magunktol. Olyan bonyi az élet, és akkor még ez is! (Jelzem, mintha maga az irodalom is
errefelé valtoznék, nem szereti a bonyolultat, vagyis dnmagat, ami nem szokott johoz vezetni.) Az a bizonyos
fiirkészés teszi az irodalmat bonyolultta, vagyis 6 maga. Akkor is bonyolult, ha egyszeriinek hat, ezt olykor a nagy
irok tudjak, ez (is) a nagysaguk.

A bonyolulttdl nem kell félni, a zavarostol kell félni.

Newton is bonyolult, nem csak Einstein. De Einstein nehezebben bonyolult, mindenesetre hamarabb értjiik,
hogy nem értjiik. Einstein és Joyce és Bartok és Picasso ugyanannak a vildgnak a sziilotte, ugyanazt a vilagot
latjak (csak a szemiik mas), ugyanazt a vilagot irjak le (csak a tolluk mas), ugyanazokba a problémakba litkdznek
(csak az anyaguk mas).

Egyre tobbet tudunk, és egyre pontosabban tudjuk a tudas, s6t tudhatdsag korlatait. (Nagyon szépen és nagyon
foliiletesen el tudnam mesélni Godel idevonatkozd nevezetes tételét...) Mért csodalkozunk hat, ha klasszikus
regényeink mindentud6 elbesz¢€ldje, ki tgy de ugy a sziviinkhdz ndtt — kézen-kozon elillant? (Vagy ha nem illant,
akkor, mint oly sok régi, komoly baratunk, parodisztikus konturokat 6ltott.)

Pedig csodalkozunk.

Mikozben mar rutinosan zsolozsmazzuk, hogy minden Egész eltorott. Valdban, de mért gondoljuk, hogy ez
éppen a miivészetekre ne volna hatdssal? Heidegger inséges idOkrdl beszél. "Nemcsak az isten, az istenek
menekiiltek el, hanem az istenség fénye is kialudt a vildgtorténelemben. A vilagéj ideje inséges id6, mert egyre
inségesebb lesz. Mar olyan iiressé lett, hogy isten hianyat sem képes hianyként érzékelni. (...) Inséges az id6, mert
hidnyzik beldle a fajdalom, a halal és a szeretet elrejtetlensége." Akkor mi végre is, mi a banatnak is a kolté?
Heidegger valasza: "Koltonek lenni inséges idében azt jelenti: éneklden az elmenekiilt istenekre figyelmezni."

Viltozik a vilagrdl vald ismeretiink szerkezete és valtozik a kultira szerkezete. Ennek egyik jele — latjuk,
érezziik, tapasztaljuk -, ahogy valtozik a sz6 és a kép viszonya. Az el6z6 évezred a kdnyv évezrede volt. Létiink
talan legfontosabb dokumentumat, a Bibliat ezért is nevezziik a konyvek konyvének. — Egyébként a konyvek
konyve is konyv, igy helye a kdnyvespolcon van. Ott gyorsabban is rataldl az ember, mintha kiilon diszasztalkan
volna. A diszasztalkdkat belepi a por.

Hogy ez az évezred minek az évezrede, nem tudom.

A mai olvaséd olykor ingeriilten elégedetlen a mai irodalommal. Hol a torténet, hol vannak a szerethetd
figurdk, hol az ¢élet? Ha harc, hat legyen harc, én is olvasé vagyok, én meg az olvasdval vagyok elégedetlen.

Amit a bestseller-listak mutatnak, az nem az értékrend hidnya, ennél gydkeresebb a valtozas. Mert ha ennyi
volna, az azt jelentené, van ez a rend, tudunk réla, elfogadjuk, csak itt nem érvényesiil. Az 0j jelenség, azt hiszem,
az, hogy nincs konszenzus az értékeket illetden. Te Mozartot tartod jonak, én Salierit, és akkor mi van?! Ezt most
nem részletezem, de hatékonyan tudndm magam alatt vagni a katedrat.

Nincs torténet? Nincs ive az elbeszéléseinknek? Hat mért nem tetszik olyan életet élni, amelynek ive van?
Rajzolom. A-t6] B-ig, és halad és rendben és linedrisan. Es mért tetszik események helyett események
valosziniiségével dolgozni, €s mért tetszik dssze-vissza beszélni a fényrdl, hol azt allitvan és bizonyitvan, hogy az
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hullam természetii, hol meg azt, hogy részecske, ¢s mért tetszik sunnyogni, ha valaki egyszerre szeretné tudni egy
elemi részecske helyét és sebességét, €s mért tetszik faksznizni az iddvel is annyit, relative sokat?

Nincs torténet? Nincs ive az elbeszéléseinknek? Hat mért nem tetszik olyan életet élni, amelynek ive van? A-
t6] B-ig, és halad és rendben és linearisan. Es mért tetszik események helyett események valoszintiségével
dolgozni, és mért tetszik Ossze-vissza beszélni a fényrdl, hol azt allitvan és bizonyitvan, hogy az hulldm
természetli, hol meg azt, hogy részecske, és mért tetszik sunnyogni, ha valaki egyszerre szeretné tudni egy elemi
részecske helyét és sebességét, €s mért tetszik faksznizni az iddvel is annyit, relative sokat?

Meért tetszik pszichoanalitikushoz jarni, vagyis mért tetszik labjegyzetelni a sajat életét, mért tetszik alldigallni
a sajat ¢lete mellett, mért nem tetszik atélni, mért csak reflektalni, reflektalni? Mért nem tetszik elfeledkezni az
életrdl, épp azaltal, hogy €Ini tetszik?

Meért tetszik folyton rohanni? Mért nem tetszik egy aranykorban élni?

Meért tetszik Gjra meg Ujra 0j életet kezdeni, mért nem tetszik tudomasul venni, hogy egy életiink van, mért
nem tetszik tudni, hogy egy életem, egy haldlom, mégis megprobalom, mért nem tetszik...

Anyam pedig azt mondta, hogy tetszikezni pedig nem tetszikezik az ember, fiam. Mire én mélyen a szemébe
néztem, barhol a vildgban folismerem ezt a kékes sziirkét, mintha konny csillant volna, ez most hogy jon ide, és
azt mondtam:

Irgalom, édesanyam, nézd, Jaj, mama, kész ez a Zeldadas is.

Kihagyott mondatok jegyzéke

Az ir6 mint a Mindentudatlansag Egyetemének professzora — vagy inkabb portdsa? Takaritondje?
Nyoszolyolanya? Kakmutter. Akkor mar inkdbb vatesz.

% %k sk

Adalék a Hrabal konyvében a "diktatura és literatira"-kirdnduldshoz: (Hallgat, mint a sir. Ennek 1989-t61 a
magyar nyelvben nincs értelme. A sirok annyit beszélnek, nem gydzni.) (Most olvastam, "a hivatalos verzi6 az
56-0s bosszu- és megfélemlitési sortlizekrdl": Negyvenezer hercegprimas, herceg, grof és baro, akik sziiletésiiknél
fogva csepeli vasmunkasnak alcaztdk magukat, kenyérrel a honuk alatt megtdmadtdk a békésen 16v61d6zo
avosokat.)

% %k sk

F¢élo, hogy a német (osztrak) gemiitlichnek magyarul is a gemiitlich felel meg. Csak Kosztolanyi meg ne
tudja!

% %k sk

Olykor épp a drasztikus sz6 ki nem mondasa teszi a szoveget obszcénné, mert gusztustalanna valtoztatja a szo
koriili sunyi oldalazasunk.

Manapsag nehéz megbotrankoztatni, de ha lehet, ha nem lehet, 6vatosan kell vele banni, mert ugy hiszem,
nem megbotrankoztatonak kell lenni, hanem botranyosnak, minthogy taldn igaz, amit olvastam valahol, hogy
megbotrankoztat6 olykor a pucérsag, de botranyos az igazsag.

Altalaban foltehetd a kérdés két karomkodas kozt, hogy romlik-e a nyelv? Mindegyik kor szeret erre igennel
valaszolni, generdciokon 4t huzdédik ez a bezzeg-a-mi-idénkben nyafogés. Az 6rok Apor Péter benniink. Persze
ilyenkor nem a nyelvrdl beszéliink, hanem a beszélt nyelvrdl. (A nyelvet nem olyan kdnnyli megmozditani.)
Kétiranyu a mozgas. Egyrészt egyre kevesebbet bizunk a nyelvre, egyre egyszeriibb (ha tetszik: primitivebb)
kifejezési formakkal élink. Az aporos valtozat: nincs rendes mondat, mert nincs rendes gondolat etc., a
durvasagunk a baj, a novekvd tahosag, a gyiilolet, melyet még tisztességesen megfogalmazni sem tudunk.
Masrészt kozelebb keriiltiink a nyelvhez, aktivabb lett a viszonyunk, jatékosabb. Ami 80 éve Joyce-os
nyelvkisérlet volt, ma mindennapos, laza szdjaték.

Most hallottam a radidban valami hirdetésszeriiben: Mindentudas egye fene. Azonnal mozdul ez a fajta 1j
reflex.

Régota foglalkoztat, hogy mért nem hallotta, mert nem hiszem, hogy hallhatta, Arany Janos a Tetemre
hivasban, amit ma mindenki hall a kovetkezd sorban: Tudhatta, kdzottiink nem vala gét... (Minden megoldés
érdekel!)
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Az iré alanyban-allitmadnyban gondolkozik. Mennyi herce-hurca van e mondat koriil, mikézben sima
tautoldgia, annyit mond, hogy az ir6 ir6 (nem népvezér, nem eszmetorténész és nem tornatandr).

* %k %k

Viarady Szabolcstdl tudhatjuk, hogy a limeriknek harom fajtaja 1étezik: 1. a nék jelenlétében is elmondhato
limerik, 2. az olyan limerik, amelyet n6 nem hallhat, de papi személy még igen, és 3. a limerik.

A limerik ars poétikdjat illetéen két allaspont 1étezik. Az egyik szerint akkor jo a limerik, ha joI megrimelik. A
masik a befogadoi oldalrdl tamaszt feltételeket. Akkor jo a limerik, ha olvassak, s kive... — na ezt majd otthon
kitalaljak, annyit segitek, hogy rimkényszer.

* %k %k

Az irodalom nemcsak univerzélis, de van benne valami tdgas és nagyvonali. Akkor is, ha szerepldi
kisszerliek. Akkor is, ha a szerzOnek alpari mellékcéljai voltak (mint példaul egy Dante neviinek az akkor varosi
urakat illetden), irhatta (irhatja) miivét sértettségbdl, hiisdgbol, nagyravagyasbol — minél jobb a miive, annal
kevesebb latszik ezekbdl, vagy latszik, de egyszerlien nem szamit.

Ne dohogj, ezt mondja az irodalom. A magyar jelentds dohogd nemzet, gazdag doho-hagyomannyal. A
hagyomany mindig nehéz, vagy inkabb stlyos, akkor is, ha belesimulunk, akkor is, ha ellenfesziilink. Az
irodalom nagyvonalisagra csabit, a dohogés, ha oka van is, kisszerli. (A dohogés egyszerre sok meg kevés.
Helyette vagy hallgatni érdemes, vagy besz¢lni, esetleg kiabalni.)

k ok ok

Az irodalomban minden lehetséges, csak nem lehet tudni, mi a minden.

k ok ok

A Mire j6?-kérdésre az irodalom is szereti azt valaszolni, amit a matematika, hogy semmire. Se oka, se célja.
Rendben. De akkor mintegy mellesleg kidertil, hogy elvont algebrai megfontolasok kozvetleniil hasznalhatok a
hirszerzésnél, a titkosirasok megfejtésében.

Az irodalom a kdzosségi emlékezet egyik fontos tere, ezen emlékezet 6rzdje és teremtdje — tobb mas mellett,
hiszen a jo torvények is ilyenek, a politika egésze, vagyis a kdozbeszéd, a kdzgondolkodas, a kozmegegyezések.
De van, hogy mindez nincs, €s irodalom meg van. Mert mintha irodalom mindig volna. (Hat ezt még at kéne
gondolni...)

Nemcsak 06rzi a multat (jovenddt), hanem teremti is, gondoljunk az idézett Illyés-versre — szokat, miktdl
egyszer...-, vagy ha a 19. szazadot képzeljik magunk elé, ki tudja, hogy nem valami Jokai-kavarcs-e, ami
benniink van. Jokai kitalalta Magyarorszagot. Krudy mar csak egy dlom-Magyarorszagot talalhatott ki. Ottlik
Géza meg a masik Magyarorszagot. — Megsziint ez a masik. Mar csak egy masik van, azaz masikok. Igen, ugy
ahogy a zsenialis bohoc az arcunkba kurjantotta: Van masik! A haza k6zos vallalkozas ("a nemzet kozos ihlet") —
de a hazardl vald képiinknek nem kell ugyanannak lennie. Legyenek képeink — miktdl egyszer futdhomokok,
népek, hazak Magyarorszaggéa 6sszeallnak.

Olyat vehetiink észre magunkban ¢és a vilagban a miivészetek altal, amelyrél amiugy nem volna tudomasunk.
Mit tudnank a kdnnyliség nehezérdl vagy iszonyatarol vagy vidam sulyossagardl Mozart nélkiil? Vagy: van egy
szenvedés a vildgban, amelyet csak Kertész altal lathatunk. De nem is kell "nagynak" lenni, minden ironak van
ilyen "hozadéka".

k %k ok

Egyre t6bb dolog jut tudomésunkra. A nagy vilagon e kiviil nincsen szamodra hely, jo, meglehet, de nagy-e
még a vilag? Osszezsugorodott, vilagfalu, szoktak mondani. Es mindent megtudhatunk, ami a faluban torténik,
csak épp érzelmileg vagy érzékszervileg nem tudjuk kovetni. A falunk kicsi, de sok, til sok, nem vagyunk
képesek befogadni.

k %k ok

A sz06-kép valtozas nem olyan egyszeriien zajlik, hogy a sz6 hatrébb szorul, masodosztalyu lesz, a kép meg
csortet diadalmasan, mert ez a rengeteg kép egyre inkabb igényli Gjra a szo6t, bizonyos értelemben a sz6 altal
latunk jobban.

Mindezektd] nem fliggetleniil megvaltozott a fikcid és a nem fikcid viszonya. Puha lett a hatar. A groteszk, az
abszurd mindennapi tapasztalatunk. Kafka realista ir6. Orkény realista ir6. Ha nem figyeliink, nem tudjuk, hogy a
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hirad6t nézziik-e még vagy az utana kovetkez6 filmet. Ugyanaz a géppisztolyos férfi 16d6z a haz eldtt, mint az
agyunkban.

* %k %k

Az irodalom talan a meséléssel kezdédott, a torténettel. Ul valaki és mesél. De ez aztin elbonyolodott. A
diktatiraban csupan egy torténet van, a diktatiraé, és az elmesélhetetlen. A demokracidban mindenkinek kiilon
torténete van, csak nincs magatdl értddéen kdzos nyelv hozza, az én nehezen ér el a mi-hez, s ha nem, marad a
személyes, mas szdmara érthetetlen motyogés. (Motyogni csak pontosan, szépen — 6ncenzura.)

* %k %k

Nincsen kitlintetett beszédmod, nincsen katedra. Ha én egy katedran allok, amely tehat ebben a nincsben van,
Ernst Herbeck skizofrén apolt és koltd verse a maganyrol jut eszembe.

A magany az hasonlo

ahogy egy gyiilés és

akkor, ha egy ur

beszédet tart.

Ami legyen érdekes,

Hogy lekiizdje a magényt. K6szonom!

% %k sk

Babits mondja: Lehet a szavaknak 1j értelmet adni (j modon haszndlni), lehet egy-egy 1j sz6t csinalni: de
csupa uj szoval nem lehet beszélni.

% %k sk

Sz6, mondat, persze, de azért az ironak a vildgot is ismernie kell, kiilonben ilyen mondathoz jut (Németh
Gabor idézi Ottlikot): "A parton jellegzetes 6ltozékiikben sétalgattak a bennsziildttek." Hacsak ugy nem...

% %k sk

Egy ilyen pulpitus csabit, hogy az ember j6 tanacsokkal éljen, és mondjuk olvasésra buzditson. Nem buzditok.
Aki akar, olvas, aki nem, nem. De azért ez nem ilyen egyszerii, mert hasonlit a helyzet arra, amikor az Gjsziilottet
kérdeznénk, hogy mondana meg, akar-e megtanulni besz¢élni. Tehat az olvasas kisértésének lehetdségét kellene
megteremteni. Ez nem csak céhérdek, hanem tarsadalmi érdek. Illetve a tarsadalom donthet igy vagy ugy.
Konyvkiadok, konyvesboltok, konyvtarak, ne kerteljiink: elit kultura — hogy kell-e ez "nekiink", ez volna a dontés
targya. Kell-e az frasbeliség kultaraja?

Mintha az egész vildg sodrddna csak.

% %k sk

Az irodalom nem az irodalmi élet, hanem kulttra, hosszl tav. * Sz6 kontra jelsz6. * Az irodalom, egyaltalan a
szellemi élet pluralis vagy semmilyen. * Idézet, intarzia, utalds, nyelvi tormelék — a mesélés Ujramesélés. *
Nincsen jo, de feleldtlen mii. Nem tudok réla. * Flaubert: Arra sziilettiink, hogy kimondjuk, nem arra, hogy
birtokoljuk. * Flaubert mamaja: Fiam, egészen kiszaradtdl a mondatok utdni hajszaban. * Kundera: JOl ismert
metafora: a regényird foldig rombolja életének hazat, hogy annak koveibdl épitse 01 regénye hazat. * A nyelvet
nem lehet lerombolni, csak az egyértelmiiségét, szakszoval: az eldrecsocsaltsagat, vagyis a nyelvvel jatszani lehet.

% %k sk

Kell. Van miivész, aki nem szereti ezt a szot, jaték, mert komolytalannak tartja, mindegy, ez csak definicios
probléma, mert valamit neki is tennie kell. A nehézséget az okozza, hogy az irodalom anyagéanak, a szonak van
jelentése (hasznalata, most mindegy), ellentétben (kis egyszertisitéssel) a szinnel és a hanggal. The pen is on the
table — ez konkrétan jelent valamit (hevenyészett magyar forditdsban: flirge postakocsisunk imént pattant a
nyeregbe), ellentétben egy festékpacnival. Ugyanazon a nyelven irja Wedres a vildg csodait, amelyen egy kild
kenyeret kériink. Ez persze nem csak hatrany. De ebbdl a kilo-kenyér-nyelvbdl mégiscsak 6sszedll egy jelentés,
melynek semmi kéze a miialkotashoz. Mit érdekelnek engem egy valami Madame Bovary nevii vidéki ndcske
lelki csipkéi?!
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De Flaubert addig-addig rakosgatja a szavakat (penjét a t&jblon), mig at nem tori a praktikum pancéljat, mig
meg nem szolal ezen elsddleges jelentés f616tt, alatt, kozott az a zene, amiért volna az egész. Ami "rélam" sz6l, az
életrdl, a vilagrol, a mi végrérdl. Ami mégse jott volna létre az érdektelen lelki csipkék nélkiil.

* %k %k

Az irodalom fundamentalista. Csak egy nyelvvel dolgozik, hidba volna adott helyzetben egy masik
paszentosabb, marad. Epp ez a lényege: be van zarva egy nyelv végtelenségébe és végességébe. Ebbdl a nyelvbol
kell kihoznia mindent (ismétlés: mert hogy nincsen valami, amihez keresgetnénk az optimalis nyelveket).

* %k %k

Mikdzben most épp minden a tobbrol, a sokrol szol. Legyél sokféle, jatsszunk egyszerre tobb jatékot. Légy
tobbnyelvii, 1égy EU-konform. Mikdzben mar nagyapaink, de féleg nagyanyaink is avval a posztmodern jelszoval
biztattak, hogy ahany nyelvet tudsz, annyi ember vagy. Az ir6 1 nyelvet tud, az ir6 egy ember

% %k sk

A regény: lélegzetvétel. Igy tiid6fiiggd. Meg hogy milyen az 4jer.

k ok ok

Az akkor 8 éves fiam regénydefinicidja: az, amiben van midon.

k ok ok

Kolcsey: szebb arcot fog Glteni a fold, ha a korcs magyar kivész. Hova is akartam ezt? [ré és haza viszonya?
Elfelejtettem. * Eliot: Az angol irodalomban ritkan beszéliink "hagyomdnyrol", bar ugy hébe-hoba megfeleld
béanatos arccal fajlaljuk hianyat.

Mabhler: Tradition ist Schlamperei.

k ok ok

Wittgenstein (idézi Neumer Katalin Nyelvjaték és tradicid c. konyvében, én meg Ot, dket A kitdmott
hattyaban): A tradicié nem olyasmi, amit valaki meg tud tanulni, nem fonal, amit akkor vehet {6l valaki, amikor
neki tetszik. (...) Akinek nincs tradicioja, és szeretné, ha lenne, olyan, mint a boldogtalan szerelmes.

k %k ok

Borges (De Quincey nyoman): Egy teoldgiai vagy irodalmi vita hevében egy pohar bort 16ttyintenek egy
urasag szemébe. A sértett szemrebbenés nélkiil igy vag vissza: ez csak egy kitérd, uram, varom az érvét. (A
replika hdse, egy bizonyos Henderson doktor, 1787 tajan hunyt el Oxfordban, e talaloé szavakon kiviil nem hagyott
rank mas emléket: szép és elégséges ez a halhatatlansag.)

(Forras: http://www.mindentudas.hu/mindentudasegyeteme/esterhazy/20030904esterhazy.html)
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