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Esterházy Péter: A szavak csodálatos életéből

Tekintsük A halmazt. Ez legyen a prímszámok halmaza. Egy pozitív egész számot prímszámnak nevezünk,
ha 1-en és önmagán kívül más egész számmal nem osztható. Az 1-et nem tekintjük annak (noha!), de ilyen a 2,
3,  5,  7...  és így tovább. B halmaz legyen a valaha élt  magyar írók halmaza, tehát ha valaki magyar író,  akkor
benne van, és ha benne van (most az mindegy, hogy nyakig vagy bokáig), az magyar író. Írónak azt nevezzük...
hát lényegében, amit prímnek, hogy az egyen és önmagán kívül ne legyen más osztója (lásd még: a
mindenséggel mérd magad!), ha pedig valaki író és magyarul ír, az magyar író. (Ez a felfogás tehát nem tud
értelmet tulajdonítani a "magyarul ír, de nem magyar író" kifejezésnek, illetve ez barokkos kifejezése annak,
hogy illető nem író.) – Ez a prím váratlanul tényleg jó definíció, vannak pl. az ikerprímek, 11-13, 17-19, Goethe
és Schiller, Arany és Petőfi, Stan és Pan.

Legyen fNU az ún. népi-urbánus függvény, értelmezési tartománya az A halmaz, értékkészlete a B halmaz,
vagyis minden prímhez rendelünk egy magyar írót, több prímhez is tartozhat ugyanaz az író, de egy prímhez
nem tartozhat egynél több magyar író, pl. kettő, mert kettő több, mint egy...

Eddig valahogy így kezdődtek itt az előadások, tudósok beszéltek, tudósok, akik tehát tudnak valamit, és erről
a tudásukról itt beszámoltak, mi a meleg víz?, molekulák, Brown-mozgás (vagy Browning? előkapta 38-as
browningját s ettől fölmelegedett a víz?), mindenesetre szakszerűség, jól definiált kérdésekre szeriőz válaszok.

Most azonban egy író áll itt, s elég, ha csak az író Örkény István által kiemelt jelentésére gondolunk: a vaj
köpülésekor megmaradó, tejszerű, savanykás folyadék, s már gyanítható, ma ez itt nem lesz ilyen egyszerű.

[mi a bánat és mi végre?]

Nem szívesen sertepertélnék a "mi az irodalom?"-kérdés körül, ezt meghagynám a szakférfiaknak és
szaknőknek, de átfogalmazva már jobban kézre állna, hogy ti. Mi a bánat is az irodalom? (s ha nem volnánk ilyen
úri és/vagy közszolgálati helyen, akkor a bánat helyett más szó is állhatna – mint az köztudott, tenném hozzá
védekezve), és akkor erről a bánatról kicsit.

Vagy másképp arról, hogy mit is akarok. Anekdot. Egy afféle irodalmi konferencián a nekem rendelt tolmács
nagyon tudott spanyolul, ami jó volt, mert ott spanyolul beszéltek, de az irodalomról halvány dunsztja se, akárha
nekem a tehéntermesztésről beszélnének. Az előadó épp vidám dolgokat mondhatott, mert körülöttem dőltek a
nevetéstől. Mit mond?, kérdem. Várjon, figyelek, majd később. Megint hallom, hogy Kafka és bruhaha. Mit
mond? Majd később. Ez így ment végig.Wittgenstein, Camus – és a felszabadult, orgiaszerű vihogások. Taps,
szünet, várakozón a tolmácsra néztem, fiatal egyetemista lány volt, aki szigorúan, mintegy megrovóan azt
mondta: Igen. Azt hiszem, az irodalomról beszélt.

Ezt szeretném én is elérni, hogy Önök a végén azt mondhassák, igen, azt hiszem, az irodalomról beszélt.
Nem toporognék sokat itt tovább a módszertan körül – bár erre is igaz ifjabb Plinius mondata, amely szinte

minden ún. modern vagy modern utáni szöveg mottója lehetne: "Ez nem kitérés, ez maga a mű.", önös szóval: a
Bevezetés a szépirodalomba nem bevezetés, hanem szépirodalom -, szóval azt még megjegyzem, hogy ha író
beszél az irodalomról, író íróként, akkor többnyire a sajátjáról vagy a neki ismerősről beszél, mert a gyakorlatból
beszél, a gyakorlatából – ez a korlát itt is áll.

Ebben  az  "író  beszélben"  nem  csak  az  író  problematikus,  hanem  a  beszél  is.  Megszoktuk,  hogy  manapság
mindenki beszél, egyszer csak ott egy mikrofon – nagypapa, hallasz? -, és beszélni kell, háziasszony, focista,
táblabíró, hivatásos pederaszta és amatőr bélyeggyűjtő, mindegy, csak beszéljen. Folyamatosan műsoridő van. De
az író hangsúlyozottan nem beszélő-állat, hanem író-állat, én is, ahogy a költő mondja (én) "leginkább
papírközelben vagyok én".

Másfelől meg az a helyzet, hogy már rég szerettem volna így állni egy tábla előtt. Krétával. Eddig meg is
volnánk, de láthatták és látandják, hogy az igazi tanárok ilyenkor lazán zsebre dugják a kezüket, és csak adnak
elő, adnak elő... Na ebből itt nem lesz semmi. Van énnekem rendes kéziratom, sok szó van rajta, melyet kímélet
nélkül mind fölolvasok, egyetem ez, nem szórakozni vagyunk. Lám, a mi végre vagyunk a világon? alapkérdésre
mintegy véletlenül kaptunk egy részválaszt.

Heidegger szebben tette föl a kérdést: Wozu Dichter in dürftigen Zeiten? Vagyis mi végre volnának a költők
ínséges időben. Ez a mi végre is témánk.
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[miben hasonlít az író a kőműveshez?]

Szokták mondani, az író szerszáma a nyelv. Ez majdnem igaz. Én szívesen látom az írót, magamat – mint
kézművest. Még inkább kőműves. Kőmíjjes. Tégla, malter, rakni, nő a fal, leomlik, újra, föl-le, Kelemenné,
szóval valami nő.

Itt kicsit megállnék mutatni valamit. A mondat arra lehet példa, hogy nemcsak én írom a mondatot, az is írja
önmagát. Vagy másképp: hogy a nyelv is szerző. Az írásnál sok és sokféle összefüggésre lehet ügyelni,
szimmetriákra, ismétlődésekre, eposzi állandó jelzőre, a leleményes komplexus, és akkor többnyire kiderül,
mondjuk egy értő olvasásnál, ez akár még egy kritikusnál is bekövetkezhet, minden jó kritikus jó olvasó is, de
nem minden rovar bogár, hogy rendszerint sokkal több összefüggés, nyelvi játék, mélység és sekélység található a
szövegben, mint amennyit az író beletett. Egy más szempont szerint ezt úgyis lehet fogalmazni, hogy az rossz jel
a munka minőségét illetően, ha csak az van a könyvünkben, amit beletettünk.

Jobb korokban ezt elfogadták közvetlen Isten-bizonyítéknak.
Szóval a következő történt (ezt persze becsületszóra kell elfogadniuk, így nincs bizonyító ereje, de nem is

bizonyítani akarok, hanem mutatni): tehát írtam, hogy rakosgatjuk a téglát, nő a fal, és akkor eszembe jutott, hogy
hány és hányszor kiderül, hogy amit fölraktunk estére, leomlott reggelre, hogy az nem is fal volt, hanem legjobb
esetben árok – gondolatjel: ha egy napot végigírok és másnap sorról sorra kihúzom, tehát nem marad semmi, az
két nap jó munka, nulla linea, sine dies -, innen logikus ugrás a Kőműves Kelemenné, aki nemdebár nő. Az én kis
linkségem már nem emlékezett, csak a nyelv, hogy a mondat elején volt már egy nő, de nem asszonyállatként,
hanem igeként, cherchez la verb!

Én személy szerint jó barátságban vagyok a nyelvvel – nyelven a magyart értem -, illetve ő van velem
barátságban, megengedi ezt a barátságot, mert az még igaz lehet, hogy a kolléga volt az úr, a vers csak cifra
szolga, ám végül is a nyelv az úr.

Ezért van az kérem, hogy hűséggel nem az országomnak, nem hazámnak tartozom, nem az osztályomnak, ha
van, nem a családomnak, hanem egyes egyedül a nyelvnek tartozom, a magyar nyelvnek. Jó társaságban vagyok.

A nyelv az úr, és akkor zárjam parodisztikusan: Habár fölül a gálya. Ez például egy üres fölül-és volt, csak
azért nem húzom, hogy lássák, a nyelvre se lehet mindent hagyni. Mondatkihúzáshoz ugyanazok a képességek és
erők kellenek, mint mondatíráshoz.

Mindenesetre az már látszik, hogy itt a tárgyról való beszéd része magának a tárgynak, blöffszerűen használva
a matematikai szókészletet: könnyű Möbius-szalagok úszkálnak szigorú Klein-kancsókban.

A barátságról jut eszembe Balassa Péter, a nyáron halt meg, neki ajánlom ezt az előadást.

[mit keres az író a pampákon?]

Az írónak testközelből kell ismernie a szavakat, kézbe kell venni őket, fogdosni, mit lehet velük csinálni, mit
engednek magukkal, hogyan öregszenek, fásulnak el vagy kezdenek el hirtelen gügyögni, épp milyen a kedvük,
milyen lábbal keltek föl, babusgatni kell őket és olykor üvöltözni velük, vagy ők babusgatnak és ők üvöltöznek.
Civil ember is ismeri ezt, csak nem szóval.

Azt mondja Wittgenstein, a szónak nincs jelentése, csak szóhasználat van, ezt a használatot kell ismerni
naprakészen.

Ez a használat erős, szél ellen nem lehet szóhasználni, itt alkalmazkodni kell, fölemelt fejjel, gerincesen –
vállat vonni; egy ideig ragozhatjuk tisztességesen az ikes igéket, csokoládézhatnám, de a nyelvi rögvalóság
kicsúszik alólunk, hisz az ikesigeragozás stiláris értéke más, mint akár húsz éve, úgyhogy ha az ember nem
vigyáz, azon kaphatja magát, hogy kisujja eláll tartva a kávéscsészét. Kisujjunk elállna, ha tartanók a csészét.
Kevés dolog van messzebb a finomságtól, mint a finomkodás.

A szóhasználat változik térben és időben, és ugyan igaz, a nyelvnek van írója, nem az országnak – de mégis,
mondjuk meddig német a német? Zürichben ugyanazt a nyelvet beszélik-e mint Bécsben? Nem egészen. És
Csíkszeredán se úgy és azt, mint Budapesten. És más a környezet is, másképp hangzik az elkiáltott szó egy kútban
és másképp egy... a pampákon, föltéve, hogy a pampa olyan rónaszerűség, nem pedig egy állatfajta, a puma és az
emu  közeli rokona, bár nagy baj, a műveletlenségen túl, nem volna, az akusztikai példázat stimmel.

Tehát, hogy egy példával éljek, ha azt mondom Zürichben, magyar (ejtsd: madjar), az mást jelent, mint
Bécsben. Édes hazám. Lefordíthatatlan szójáték. Csíkszeredán más a dimenziója, a színe, a sötéte, a játéka, a
drámája a magyarnak, a szónak, mint Zalakaroson vagy Óbudán. Itt nincs drámája. A drámanélküliség drámájáról
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szól, azt hiszem, az egész modern irodalom. A nincsben lévő vanról. A lét elviselhetetlen könnyűsége, írja
Kundera Párizsban. És ez pontos, csak itt még a könnyű is nehéz.

A szavak szivárványzása nemcsak térbeli, hanem időbeli is. A szavaknak idejük van, vagy másképp: idő van a
szavakban, a mi időnk, a használóké, a mi történelmünk, mi magunk.

Elfelejtünk szavakat, másokra rálelünk, olykor túlságosan is, s lesznek divatosakká. A kérészéletű divatszók,
így szerepelne az újságban. A politikusok például évek óta ragaszkodnak a markánshoz, markáns
véleménykülönbség, ez azt jelenti, hogy egyikőjüknek sincs véleménye, és ezt markánsan a tudomásunkra
hozzák. A másik a mentén. De nem hogy a Maros mentén, vagy hogy folt esett a nyuszttal bélelt mentén, ami
mégis valami megbízható, ha nem is polgári, de konzervatív ügylet, hanem nemde az "ilyen-olyan értékek
mentén".

Tulajdonképpen anyánk nyelve iránti tiszteletből nem volna szabad ilyen pártokra szavazni. Azt már nem is
említem, hogy egy párt, aki. Markáns, mentén, aki – erős szűrő. Ha még az alkalmasintot is hozzáveszem,
márpedig hozzáveszem – hogy ti. az nem azt jelenti, alkalomadtán, hanem hogy vélhetőleg, valószínűleg -, akkor
csak állnánk itten pártok nélkül, ami nem volna érdekünk, szügyig mélabúban. Minthogy e jelenség pártfüggetlen,
lehetséges, hogy ez volna ama annyit hiányolt demokratikus minimum? ez az az aranyfonál, mely összeköti
pártjainkat? Új bekezdést kezdek, megvalósítván az értelmiségi gőg minősített esetét.

[szerepelt-e a 7x8 a kommunista 1x1-ben?]

Tapasztalataink jórészt a diktatúrából valók, nyelvi tapasztalataink is. A diktatúrákat szenvedélyes, mit ne
mondjak, vérmes kapcsolat fűzi a nyelvhez, elég ha Orwell 1984-ére utalok, a Newspeak-re, az új nyelvre, az
Újbeszélre. Mert az embereket meg lehet félemlíteni, és akkor az emberek megijednek, és mindent bevallanak és
mindent elfelejtenek. A nyelv azonban fütyül a diktátorokra, még csak nem is röhög rajtuk, csupán vállat von,
ezért igazuk van a diktátoroknak, ha meg akarják változtatni. De a nyelvet nehéz megváltoztatni. A nyelv persze
nem jó és erkölcsös, azaz nem úgy van, hogy utálja a diktatúrákat és szereti a szabadságot, a nyelv van, s a van-t
nehéz megváltoztatni.

De ha van, van a diktatúra is. És annak is van nyelve, teremt magának. A szocialista szó például – azt hiszem,
ez Czakó Gábor megfigyelése volt – fosztóképzőként viselkedett, a szocialista demokrácia a demokrácia, a
szocialista erkölcs az erkölcs hiányát jelentette, a szocialista jövő maga volt a kilátástalanság, mélységes mély a
jövő kútja, a szocialista segítségnyújtásról pedig szegény Dubcek tarthatna pszicholingvisztikai értekezést. És
hogy a demokrácia és a népi demokrácia között ugyanaz a különbség, mint a zubbony és a kényszerzubbony
között. Vagy mint a ... hogy kell ezt itt mondani? ... mint a szabás és a kiszabás közt.

Megdöbbentő és lefegyverző, már-már megható, hogy a Kádár-diktatúra mennyire egyetlen szótól függött.
Legitimitását (maga előtt) és erejét az adta, hogy ellenforradalomnak nevezte a forradalmat. Illetve mi neveztük
annak, pontosabban ki annak nevezte, ki nem, a társadalom mint olyan annak nevezte, de az embereket lehetett e
szerint osztályozni. Ellenforradalmat mondott, aki így gondolta vagy nyíltan behódolt vagy elege volt már az
egészből és nem gondolt semmit, a nyíltan ellenszegülő forradalmat mondott (ezeket kis túlzással egy kézen meg
lehetett számolni, mostanra már több száz Síva kéne). És aztán volt a nyíltan semmilyen, ez volt a Kádár-rendszer
nagy leleménye, hogy ezt engedte, sőt támogatta, ennek szava az 56-os események volt, később kis iróniával (bár
hogy hová mutatott az irónia hegye, nem tudni): 56-os sajnálatos események.

Amikor a New York-i terrortámadásra a szeptemberi események megjelölést halljuk, a mi diktatúrán edzett
fülünk hallja ezt a kis torpanást, dadogást, enyhe zavart, hogy mondanának is valamit meg nem is, sőt:
gondolnának is valamit meg nem is.

A diktatúra nyelve a csönd, a halálos, végtelen, mozdíthatatlan csönd. Én már csak a gyöngített változatot
ismertem, a lágyat, a szoft pornót, ennek nyelve a hallgatás, épp a diktatúráról való hallgatás, mert a gyönge
diktatúra is diktatúra, a gyönge is erős, fölzabálja az alattvalók életét. Kádár alatt mindenki konkrétan 56-ról
hallgatott. A szorzótáblában nem is szerepelt a 8 x 7. A 7 x 8 sem, minthogy ez a szorzásfajta kommutatív.

A szavak életéről beszélünk, 56-nak viharos volt az élete, 56-nak mint szónak, mint magyar szónak. A
sechsundfünfzig élt, mint Marci Hevesen. Egészen pontosan: Wie der liebe Gott im Frankreich. Ami a
németeknek Franciaország, az nekünk Heves. A liebe Gottot most nem elemezném.

Mutatok egy példát a változó időkre. Ha mondjuk a 70-es években leírtuk volna ezt a szép négy pozitív és
egész számot, 54, 55, kicsi torpanás, botlás és félrenyelés, 57, 58, és föléje írtuk volna, hogy Négysoros, akkor
egy igazi bátor hazafias verset kapunk, vélhetően nem remekmű, de a hiányzó mágikus szám érzékletesen fejezi
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ki a magyar nép örök szabadságvágyát, és így tovább, tényleg ott lüktet a Gottfried Bennt idéző új tárgyiasság,
mely mintegy Petőfi Sándor okos lelkesültségével ötvöződik.

Elmúltak a csúf idők, s ha most megpróbálkozunk így evvel a négy számmal, avval csak azt dokumentáljuk,
54, 55, 57, 58, hogy nem tudunk számolni. Hová lett a számok e sorrendjéből a szabadságvágy, és Benn és Petőfi?
Elvitte a kiscica, vagyis a kivonuló szovjet katonák, vagyis a demokrácia. Ha nem
kell sejtetni, akkor nem is lehet sejtetni. Akkor beszélni kell, gondolkodni,
mérlegelni, állást foglalni. Túlélőkből élők lettünk.

Mindez nagyon mulatságosan tanulságos, de hogy dermesztően félelmetes is,
azt akkor látjuk, ha elgondoljuk, hogy ez a négysoros (mely a mái napig lappang)
tényleg nem jelenhetett volna meg nyolcvankilenc előtt. És nem minőségi
okokból. Remélem, egy mai húszéves számára ez egyszerűen elképzelhetetlen.

Pedig így lett volna. Hisz már az is elegendő volt, hogy Nagy Gáspár a főnévi
igenév NI végződését nagy betűvel szedesse, és az ötvenhatról való kussolás és a
rossz lelkiismeret ebben – a költői intencióknak megfelelően – azonnal fölismerte
a kivégzett miniszterelnök Nagy Imre nevét, következésképp betiltás, letiltás,
vegzálás.

Itt a német fordítás nem biztos, hogy segítene, EN, ott talán Erich HoNeckerre
gondoltak volna. Hol zsarnokság van, ott zsarnokság van.

Amúgy a Négysoros cím a magyar irodalomban már foglalt a Pilinszky-vers
által.

Alvó szegek a jéghideg homokban.
Plakátmagányban ázó éjjelek.
Égve hagytad a folyosón a villanyt.
Ma ontják véremet.

Ezt a verset, amely 1956 júliusában jelent meg, nem érinti a szovjet katonák ki-bemasírozása. Ezt is jegyezzük
meg.

[bepiszkolódnak-e a szavak?]

A szavak múltjának ismerete nem írói szakföladat, hanem mondhatni hazafias kötelesség, mindenesetre
szükséges (ha nem is elégséges) föltétele az európai társalgásnak. Ha egy szót bepiszkoltak, vagyis piszkos
fráterek elhasználtak, akkor ez a használat is hozzá tartozik a szóhoz. Ha akarjuk, ha nem. Ez nem döntés, nem
elhatározás kérdése.

Ha az élettér kifejezést mérnök vagy belsőépítész használja, nem történik semmi. De ha már a "magyarság
életteréről" beszélnénk, szándékaink legyenek bár a legnemesbek, ott üvölt a szó mögött az egész náci vircsaft.
Vagy finoman szólva nem szerencsés a romák lakásproblémájának végső megoldásáról beszélni, egyrészt mert
nyilvánvalóan hazudnánk, másrészt azonnal betemetne minket az Endlösung nyomasztó árnya.

Tévedés ne essék, ez nem politikai kérdés, hanem nyelvi kérdés. (Bár az igaz, hogy az meg politikai kérdés...)
A nyelv erősebb. Annak idején nem értettük, hogy mért lett nemzetközi botrány abból, hogy a Fradi-Ajax
meccsen "huhogtak" (ti. ha egy színes bőrű ért a labdához). Azt hittük, hogy ez csupán a nagyképű hollandok
fölényeskedése. A hollandok valóban nagyképűen fölényeskedtek, de a huhogás, mely sokkal gyakoribb vagy
gyakoribb volt a nyugati futballpályákon, mint nálunk, az olyasmit jelent, mint "büdös nigger". Csak föl kell
lapozni a nem létező szótárt. És erre hiába mondjuk, hogy mi ezt nem úgy értettük. Mi ezt nem akartuk mondani.
Helyes, akkor meg kell tanulni a nyelvet, semmi nem indokolja, hogy ezt sértődötten ne tegyük meg, és akkor azt
mondjuk, amit gondolunk. Többé-kevésbé.

De hát nem abszurd ez? Azért mert egy vacak náci vagy nyilas használta ezeket a szavakat, azért én ne
használhassam? Igen, azért. De én a szót az eredeti értelmében használom! Nincs eredeti értelem, hanem van, ami
van. De hát ez a szabadságom korlátozása! Valóban az. Ha nem történt volna meg mindaz, ami megtörtént, nem
kerültünk volna ebbe a helyzetbe. De a 20. század, maradjunk ennél a szónál, abszurditásai után nem ez a
legkevesebb, ez a figyelem, ez az óvatosság, ez az önkorlátozás? Nem másnak teszünk gesztust, nem mások
történetéről van szó, hanem a miénkről, érzékenységünk nem udvariasság, hanem erkölcs.

Öröknyár: elmúltam 9 éves

a sír
NIncs sehol
a sír a gyilkosok
a test se I T T
NIncs sehol
a test se O T T
a csont a gyilkosok
NIncs sehol
a csont

(p. s.)
egyszer majd el kell
temetNI
és nekünk nem szabad
feledNI
a gyilkosokat néven
nevezNI!
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Nem véletlen, hogy példáim a fasiszta diktatúrából valók, ez nem a sokat emlegetett kettős mérce, hanem
rasszizmusban egyszerűen jobbak a nácik, a nyilasok, gazdagabb a nyelvük, mert ebben gazdagabb az életük,
megígérték, hogy kiirtják az emberiség egy részét, és kiirtották az emberiség egy részét, ezzel szemben a
kommunisták megígérték, hogy mindenki egyenlő lesz, és kiirtották az emberiség egy részét. A két dolog, látjuk,
nem azonos, innét a példatár féloldalassága.

[a wittgensteini kőműves esete]

Ezek a nyelvi közmegegyezések nem különleges dolgok, mindennapjaink része, tudásuk nélkül egy lépést se
tehetünk. Röviden elmesélem a wittgensteini kőműves esetét – velem. Régi történet, majdnem negyedszázada,
hogy építkeztünk, de olyan, mint egy irodalmi remekmű, nem érinti a szabadság hullámzása. A kérdésemre, hogy
valami mennyibe kerül, azt mondja a tisztességes és hozzáértő kőművesmester, kolléga tehát, hogy húszezer.
Amin én azt értettem, hogy az a valami húszezerbe kerül; ha 19-et mondott volna, nem lett volna hozzáértő, ha
21-et, akkor nem lett volna tisztességes, 20 az ára, tehát 20-at mond, és majd annyit fizetek, ha tudok.

Eltelt fél év. Már más ember voltam, arcomra váratlan árkokat vágott az idő, egy kelet-európai tetőtérbeépítés
konok, kemény ideje. Ha ekkor hallottam, 20, mert kérdezni már nem kérdeztem, megtanultam, hogy nem szabad,
mindent, csak kérdezni nem, szóval azt is tudtam, hogy ez a 20 sok mindent jelenthet, egyet biztos nem, hogy az a
valami 20-ba kerül. Illetve még az is lehet, hogy annyiba. Az csak azt jelentette, hogy abban a helyzetben neki
egy számot kellett mondani, 2, 3, 5, 7 vagy pí vagy 20, vagyis csak nyugalom, majd lesz valami főnök úr, én meg
fogom csinálni, maga ki fogja fizetni, nem kell aggódni, 20.000 ez azt jelenti, hogy élünk, megvagyunk, és előbb-
utóbb a tetőtér is készen lesz.

A változás lényegében leírható Wittgenstein fölfogásának alakulásával, a Tractatus szigorától, hogy csak arról
beszéljünk, amiről beszélni tudunk, a nyelvjátékok hallgatáson túli beszédéig,

[ki csépel kit/mit?]

De ez csak közbevetés volt, a féloldalas példatárnál tartottunk. Németországban csináltak egy közhelyszótárt,
melynek magyar változatát néhány éve Barna Imre és Dalos György készítette el, szócséplő néven, két forgatható
korong révén 8192 szólam állítható elő nemzeti-konzervatív, illetve szoc-lib változatban. Foszforeszkáló
ürességeket lehet kiforgatni, a közéletben angazsáltak számára kötelező játék volna.
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Az egyetemes gyökerű Kárpát-medencének a jövőorientált piackonform másság válaszol; a tizenötmillió
gerincű önépítésnek a szabad kisebbségi alternatíva; a rendíthetetlen nemzeti tragédiának a szociális bibói
kilábalás.

Itt most eltűnődhetnénk, hogy vajon a dolgoknak van-e nevük vagy a megnevezés által lesznek a dolgok,
vagyis a szavak a dolgok, mi van az Úristen titkos Schatzkammerjában, a dolgok maguk, a kenyértől a határozott
lakitelki erkölcsiségig, vagy a szavak, a szalonnától a kétharmados parlamenti technikákig – de nem tűnődünk el,
hanem eredeti várakozásainkkal ellentétben (mely e nyelvi foszforeszkálás szimmetriájára vonatkoztak)
megállapítjuk, hogy a nemz-konz rizsákon jobban lehet vihorászni, mint a szoc-libeken.

De ez nem azért van, mintha rút sybarita váz volnánk, és nem is azért mintha az ürességek minőségében lenne
különbség, hanem azért, mert a jobboldali szóhasználat erősebb kapcsolatban áll a nyelvvel, a nyelvet az
összetartozás jelképének tartja (szép az az anekdota, amelyben valaki magyar turista New Yorkban magyar
beszédet hall a háta mögül, ízes szögediest, megfordul, két fekete beszélget egymással, nyilván Szegedre jártak az
orvosira, a turista szinte automatikusan mondja és örömmel: Hát maguk is magyarok?!), ezzel szemben a szoclib
gyakorlatiasan használja a nyelvet, visszafogottan, tompán, tartózkodik a szóvirágoktól, matt, KISZ-es szürkében
tartja stíljét. Azért ezek a fakó kifejezések is megérik a pénzüket. Lám, ez a mondat most 2003 nyárvégén
életesebben viselkedik, mint a Fidesz-kormányzás alatt. – Na tovább, idő: pénz.

[a hány millió kocsis országa vagyunk?]

Ha már a nyilasoknál meg az ávósoknál voltunk, ejtsünk szót a trágárságról. Trágárság, obszcénság,
drasztikusság, mosdatlanság, vaskosság, nyomdafestéket nem tűrőség, illetlenség és irodalom, mi itt a helyzet?

A művészet legfőképp szabad akar lenni, érzékeny a hazugságra, a maszatolásra, a Tartuffe-ökre. A
szenteskedésnek, szemforgatásnak, a vallási és erkölcsi képmutatásnak nagy európai hagyománya van, és ez élő
hagyomány, újra meg újra föléled, napjainkban is találkozhatunk evvel a neobarokk álsággal – és akkor! És akkor
az irodalom mámorosan néven nevezi a dolgokat. Ami nem kevés.

Kész, passz, meg is válaszoltuk a kérdést.
Lassabban. A szabadság ilyen könnyen nem szerezhető meg, a szabadság elérése nem egylépéses matt-

feladvány.
Volt nekem egy pótanyám, egy apáca, Gizella, aki a kitelepítésben velünk lakott. Engem nagyon szeretett,

ezért aztán becsületben elolvasta mindig a soron következő könyvemet. Ez az asszony egész életében imádkozott.
Kis túlzással, két speciális forrásból buzogtak hozzá a szavak: az imákból meg az én könyveimből. De nem
kerültek nagy összeütközésbe, néha picit ingatta a fejét, ahogy a pót- és nem-pótanyák szokták, muszáj ezt,
fiacskám?, muszáj, bólogattam, mintha azt mondtam volna: Deo gracias.

De azután a Kis magyar pornográfiánál meg később az Egy nőnél mégis azt javasoltam neki, hogy ezt ne. Jó,
sóhajtott megkönnyebbülten.

Ez a "jó" nem arra vonatkozott, hogy én rossz volnék, vagy hogy ezekben volna a rosszabbik énem, hanem,
még emlékeznek, a pampákra vonatkozott, az akusztikára, a belső hallására. Az én, nevezzük most így, erős
szavaim, kifejezéseim az ő imádságból, egy életen át való kontemplációból épült szóterében azonnal fölrobbantak,
egy ilyen után lapokig nem történt semmi, csak füst, láng, kormos törmelék, vagyis a szavaim rosszul viselkedtek,
nem úgy, ahogy én szántam, vagyis rossz volt a szöveg. Nem mert én elrontottam, hanem mert ez esetben író és
olvasó nem volt egymáshoz való. Nem volt esélyük egymással.

A mostani irodalom olykor azért feszélyező, mert máshová teszi önnön korlátozásának határait. Részint az
említett megnevezési mámorában teszi máshová, részint gyanakvásból, abbéli gyanakvásából, hogy ahová a Titok
tábla tétetett, és a titokról valóban hallgatni lehet csak, ott még nem titok van, hanem hazugság.

Az a szemrehányás, hogy az irodalom rossz példát mutat, nem helytálló. Hát először is nem jó példát mutatni
van az irodalom. Nem arra való, nem arra van, hogy irodalomórák tárgya legyen. Nem arra van, hogy tanítson,
neveljen, szórakoztasson. Nem "alkalmazott tudomány". A szépség vad és szelídíthetetlen.

Ám mindettől függetlenül is kétlem, hogy óvodás barátom azért küld el a búsba, mert oly verzátus a mai
modern prózában. Ok és okozat cserélődne föl. Magam is olvasó lévén, szívesen hárítom a felelősséget az
olvasóra. Te, drága Olvasó, te beszélsz így, mért gondolod, hogy a könyvekben nagyon mást találnál!... A mai író
nem áll fölötte az olvasónak, nem olyan valaki, aki megmondaná az igazságot, ugyanolyan tévelygő alak, mint
Te, egy sorstárs, vagy ahogy Ottlik írta, egy "ürge".
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Ami a példaadást illeti, az egy általánosabb társadalmi jelenség része. Úgy beszél, mint a kocsisok, mondották
régebben. A hány millió kocsis országa lettünk? Régebben a művelt vagy csak a pozícióban lévő ember súlyt
vetett arra, hogy választékosan beszéljen. A túróba, ez ma nincs így!

Az igaz, hogy olykor az irodalom rosszul értelmezi a korszerűséget, lemondván az ellenkezés általános
kötelméről belenyugszik ebbe az "ürgeségbe", pedig a korszerűség nem a korral való föltétlen azonosulást jelenti;
benne-gyökerezést jelent, nem gazsulálást. Nincs szánalmasabb, mint trendinek lenni. Trendinek akarni lenni.

Szerintem nincs obszcén szó, csak obszcén összefüggés. Egyébként hiába adnának egy tiltó listát szavakról,
összefüggésekről, témákról, bármiről, dúdolva lehetne undorító, mocskos, pornográf szöveget eszkabálni. Mán ha
ez volna a nemes cél... Ugyanazok a szavak, mozdulatok, melyek a pornólapokban vannak, egy szerelem
csodájában megszentelődnek. Erre a csodára az irodalom is képes. Igaz, mint minden csoda, ez is ritka. Az
irodalom a csoda hiányáról is beszámol.

Vagyis mindig az egészről van szó, és nem a szavak felosztogatásáról szalonképesekre és szalonképtelenekre.
De hát nincsen is szalon! – Idetartozik még, hogy a magyar nyelv e tekintetben másképp viselkedik, mint
Shakespeare vagy Rabelais nyelve. Arany János erotikus írói vesszejét egy titokzsebben tartotta, nem volt
nyilvános. A magyar nyelv szemérmesebb, olykor prűdebb, mint az említettek. Ez esély is, nyűg is.

Ennek nem mond ellent, hogy nemzeti büszkeségünk egyik alapeleme a magyar káromkodás; hossza,
leleményei, néprajzos gazdagsága, egészséges (kicsi kérdőjel) erotikája messze más nemzetek fölé emel,
melyeknél nemde amúgy se volnánk alávalóbbak. Egyébként a legmélyebb gyökér, amely a hazához köt, a
trágárság, olvastam valahol, talán Kunderánál. Valóban, az idegen trágárság többnyire információ, adat, s nem
pedig szív és érzés.

Itt valamit meg kell jegyeznem. Hogy én úgy tanultam, hogy a káromkodás az az Isten káromlása, nem
egyszerűen a csúnya beszéd, de, nézve a tudós szótárakat, ma ez általában a trágárságot jelöli. Azt a régi
káromkodást, azt semmilyen formában nem tűröm, a sejtjeim nem tűrik. Fizikai rossz hallanom. Azt hiszem, még
sose káromkodtam. Egy kivételt engedtek meg ezek a pápista sejtek, a tüneményes Vargha Balázs egy örökéletű
kétsorosát:

Ez is tanít?
Az istenit!

[az irodalom esete a birkával és a kamionnal]

Mondtuk, hogy csak majdnem igaz, hogy a nyelv az író szerszáma, hogy a szerző birtokolja hű ebét, a
nyelvet, s pontosan tudni lehetne, meddig tart a gazdi, s hol kezdődik a kutyus. Oh Umberto. (Kis drámai
privatizálás, egy Umberto nevű markáns eb mentén, de Önök gondoljanak csak Ecóra, stimmelni fog.)

Egy idézet Thomas Manntól – vagy Goethétől?, minden idézet vagy Thomas Manntól vagy Goethétől való –
mutatja az irányt: Író az, akinek gondot okoz az írás. Azért ez meglepő. Mert például pék az, akinek nem okoz
gondot pékezni. Schumacher az, akinek nem okoz gondot autót vezetni. A Ferrari meg az, akinek nem okoz
gondot a Schumacher. Elnézést.

Az irodalom nem egyszerűen használja a nyelvet, tehát nem az a helyzet, hogy van egy gondolat (mely
természetesen nemes és jelentős), aztán van ez a nyelvi készség, és akkor ezek szerencsésen találkoznak, mint
Petőfi Sándor és Szendrey Júlia, avagy a neutron az atommaggal, ahogy erről nyilván már szó esett e helyt. Ily
módon aztán ezt a gondolatot, üzenetet a nyelv segítségével közvetítjük. Ahogy mondani volt szokás: irodalmi
köntösbe öltöztetjük. (Igyekeztünk egy ilyen irodalmi köntösről képet mutatni, közvetlenül nem sikerült; a
dressing-gown, gondoljunk Maughamra, és a baby doll, gondoljunk, akire jól esik, ezek ötvözete lehet...)

Minthogy  így  tehát  a  mondat  nem  valaminek  a  hordozója,  hanem  maga  a  dolog,  ő egyszerre  a  szállítandó
birka és a kamion is (akinek van vizuális fantáziája – hát annak most jó!), ezért a viszony a mondathoz korántsem
technikai. Minden mondat mögé oda kell az írónak állni, mindenestől, patetikusan szólva az egész életével.
Miközben a jó mondat önmagában még semmi, illetve úgy minden, hogy alig valami. (Csak zárójelben jegyzem
meg, hogy X – ahol X magyar prímszám -, aki többek közt éles nyelvű, gonoszkodó kolléga, azt a paródiát írta
rólam, hogy sok rossz könyvet írtam, de egyetlen rossz mondatot sem. Hát ez tényleg jó mondat.  Ezt is  nekem
köszönheti.)

És azt is szoktam mondani, hogy ha írás közben egy gondolatom támad, fölugrok, és addig járkálok, míg el
nem felejtem, és akkor folytathatom a munkát. (Korán nevet, ki gyorsan nevet (ki), mondván, hogy ez látszik is a
könyveimen.) Az irodalom, a regény nem gondolatokkal dolgozik, a filozófus tesz így, ő beszél így. És másképp
beszél a tudós, másképp a tanár, a pap, mind külön nyelv. A világ megismerésének különböző módjairól van szó.
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Az irodalom a nyelven keresztül nézi és tapasztalja a világot, és itt ugyan nagy felfogásbeli különbségek
lehetnek, gondoljunk Thomas Mannra és Joyce-ra, de az közös, hogy az akciók a nyelvben történnek. Nem elég
gondolatilag tisztázni valamit, szavak kellenek hozzá. Nem elég szenvedélyesnek lenni, nem elég szeretni,
gyűlölni, szavak kellenek hozzá. Szavakból lesz fölépítve minden – a legszemélyesebbnek tetsző emlékek is. Sőt,
ez a személy is szövegfüggő. A mai szerzőt a szöveg teremti. Így aztán nem is lehet kifelé mutogatni a szövegből,
a szöveg a világ.

A gondolkodás-nyelv-beszéd-irodalom mondjuk úgy függ össze, hogy nem azt mondom, amit gondolok, mert
nem tudhatom azt mondani, és nem gondolom azt, amit akarok gondolni, mert nem gondolhatom azt, és így
persze az "akarok" már nem is nagyon értelmezhető. Ekkor lép színre az irodalom. Látjuk, homályos figura, sok
minden rábízható, úriembernek azonban semmiképp se nevezném.

Van, aki ezt a nyelvben-létet másképp gondolja. Vagy legyint rá, nem érdekli. Mert mondjuk az irodalmat
erősebben a történelem felől nézi. Ez a felfogás az irodalmat a közösség vagy a nemzet szolgálólányának tekinti,
valaminek, amit egy magasabb cél (a haza üdve) érdekében be lehet vetni. Szabadsághiányos időkben, s szeretjük
azt mondani, hogy errefelé ilyenek voltak az idők, nagy a vonzása a szolgálólányos látomásnak, mert jól és
természetesen működik. Meg nincs is nagyon választásunk Ha nem lehet beszélni, az irodalom fortélyosan tud
hallgatni, épp mondjuk az elvesztett szabadságról. Ma így nem működik. Az irodalom továbbra is többek közt az
elvesztett szabadságról beszél, csak most már látjuk, amit eddig is lehetett volna, hogy ez nem pusztán politikai
kérdés. A szolgálólányos fölfogás azt is feltételezi, hogy az irodalom a társadalmi hierarchia fontos pontján áll, ez
ma nincs így, a társadalom többé-kevésbé fütyül az irodalomra (amit én többé-kevésbé rendben lévőnek tartok),
az a része is fütyül, mely osztja a most említett fölfogást.

A szavak jelentőségével és egyszeriségével kapcsolatban emlékeztetek Illyés Haza, a magasban című versére:

te mondd magadban, behunyt szemmel,
csak mondd a szókat, miktől egyszer
futó homokok, népek, házak
Magyarországgá összeálltak.

Haza a magasban. Haza a szóban.
A fentiek értelmében alig provokatívan úgy mondanám, hogy az gyanús, ha az írónak mondanivalója van.

Illetve ha van, akkor mondja, álljon katedrára és beszéljen. De úgy van, ahogy Joszif Brodszkij írja: szakmánk
méltóságának nem a szónoki emelvényen tanúsított magatartás a mércéje.

Rendben,  szerző ne  akarjon  mondani  semmit,  de  ha  a  könyve  se  mond  semmit,  akkor  minek  az  egész
fölhajtás, akkor az univerzum legerkölcsösebb, legszebb, leghelyénvalóbb mozdulata, hogy úgy hajintjuk a
sarokba az ilyen könyvet, hogy csak úgy nyekken. Vagy sutba, az is jó. De ha sutba, akkor górjuk. A nyekken
maradhat. (A sut olyasmi, mint a puma, csak melegebb.)

[az irodalom mint fürkész]

Befejezésül még valamiket az irodalom jellegéről, alkatáról.
Az irodalom – a filozófiával, a vallással, a tudománnyal – a lét titkait fürkészi. Azon írók könyvei is, akiknek

ez  a  vallomás  túl  sok,  akik  le  nem  írnák  ezt  a  mondatot  –  én  is  ilyen  vagyok,  csak  én  leírom.  Ez  a  fürkészés
komoly dolog, és ebben az értelemben az irodalom komoly. Ám ezer arca van, mert Vörösmarty sötét, nagy
költeményei ugyanúgy fürkésznek, mint Weöres egyszavas verse (tojáséj) vagy akár egy laza limerik, ki akkor jó,
ha jól megrímelik.

Az irodalom újraértelmezi a komolyságot, a kicsiségek, linkségek, véletlenszerűségek, játszások mögött
mindig ott a fürkészés, a fürkészés felelőssége és méltósága, és hogy mutassam a többértelműséget, így folytatom
léhán, hogy mindez a feszültség azért is van, mert míg az irodalom a lét titkait fürkészi, addig az író a nőkét. Vagy
a férfiakét. A kutyákét és filodendronokét. – Tabi László mondata van a fejemben, sok mondat van ott, onnét e
fölsorolás, ő ír valakiről, aki miután csalódott a nőkben, férfiakban s kutyákban, egy magányos filodendronnal
tartott meghitt kapcsolatot.

Az irodalom erről a csalódásról is tud, erről a meghittségről is van szava. Az intertextualitás, lám, nagyon is
emberi.

Van, aki azt szeretné, ha az irodalom is világos kérdésekre világos válaszokat adna, két derékszögű író
négyzetének az összege és így tovább. Egyáltalán, hogy valljon színt. Az irodalom azonban inkább színeket vall,
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az igen-nem-hez, a bináris világhoz nem kell író, az főként a talánhoz meg a lehethez kell. Bár ki tudja. Mert tud
persze az irodalom is zaftosan egyértelmű lenni: Akasszátok föl a királyokat!, tömör, világos fogalmazás, polgári
program szoci beütéssel.

A jó könyv tehát beszél, ám bonyolultan beszél. Akkor most előbb a beszélről, aztán a bonyolultról.
Noha Bábel-tornya folyamatos társunk, a nyelvi káosz mindennapi tapasztalatunk, és az is igaz, hogy az

irodalmi nyelv elveszítette kitüntetett szerepét, már csak egy a sok közül, nem első és nem összefoglaló,
marginális nyelvjárás, melyet egyre kevesebben értenek és beszélnek – mindez igaz, az irodalom mégis megőrzött
valamit az univerzalitásból. A matematikában azonnal látszik, hogy milyen óriási dolog ez: nincs az az elvakult
fundamentalista iszlám matematikus, aki össze tudna különbözni a bigott katolikus kollégával azon, hogy kétszer
kettő az négy. Hogy négy-e. Legföljebb gyanakodva visszakérdeznének, hogy hányas számrendszerben vagyunk.

Az irodalom – eltekintve a nyelvi problémáktól, melyektől nem lehet eltekinteni – univerzális. Nem úgy van
közmegegyezés mondjuk a Bovarynét illetően, mint a 2x2=4 esetében, bizonyos értelemben ellenkezőleg,
mintegy a "másik végéről", úgy, hogy egy regénnyel nem lehetséges egyetérteni, így aztán egyet nem érteni sem
lehet. Nagy dolog ez, kérem. És minél jobb egy regény, annál inkább áll ez. Egy heggyel nem lehetséges az
egyetértés. És fordítva: minél kevésbé jó egy regény, annál több állítását üdvözölhetjük egyetértőleg. Ilyenkor a
mondat valahogy leválik a regényről, megbomlik az az összhang, amely ha nem volna, formáról és tartalomról
kéne beszélnünk, köntösről és mondanivalóról.

Nincs kiút, igaza van a nagy szovjet gondolkodónak: Írók, alkossatok remekműveket!
Az irodalom bonyolult. Tandori szavával: bonyi. Nem gonosz posztmodernek vagy ásatag naturalisták

bonyolítják, hanem eleve az. Nem túl bonyolult, hanem bonyolult. Ez a természete. A bonyolult ma szitokszó.
Hessegetnénk el magunktól. Olyan bonyi az élet, és akkor még ez is! (Jelzem, mintha maga az irodalom is
errefelé változnék, nem szereti a bonyolultat, vagyis önmagát, ami nem szokott jóhoz vezetni.) Az a bizonyos
fürkészés teszi az irodalmat bonyolulttá, vagyis ő maga. Akkor is bonyolult, ha egyszerűnek hat, ezt olykor a nagy
írók tudják, ez (is) a nagyságuk.

A bonyolulttól nem kell félni, a zavarostól kell félni.
Newton is bonyolult, nem csak Einstein. De Einstein nehezebben bonyolult, mindenesetre hamarabb értjük,

hogy nem értjük. Einstein és Joyce és Bartók és Picasso ugyanannak a világnak a szülötte, ugyanazt a világot
látják (csak a szemük más), ugyanazt a világot írják le (csak a tolluk más), ugyanazokba a problémákba ütköznek
(csak az anyaguk más).

Egyre többet tudunk, és egyre pontosabban tudjuk a tudás, sőt tudhatóság korlátait. (Nagyon szépen és nagyon
fölületesen el tudnám mesélni Gödel idevonatkozó nevezetes tételét...) Mért csodálkozunk hát, ha klasszikus
regényeink mindentudó elbeszélője, ki úgy de úgy a szívünkhöz nőtt – kézen-közön elillant? (Vagy ha nem illant,
akkor, mint oly sok régi, komoly barátunk, parodisztikus kontúrokat öltött.)

Pedig csodálkozunk.
Miközben már rutinosan zsolozsmázzuk, hogy minden Egész eltörött. Valóban, de mért gondoljuk, hogy ez

éppen a művészetekre ne volna hatással? Heidegger ínséges időkről beszél. "Nemcsak az isten, az istenek
menekültek el, hanem az istenség fénye is kialudt a világtörténelemben. A világéj ideje ínséges idő, mert egyre
ínségesebb lesz. Már olyan üressé lett, hogy isten hiányát sem képes hiányként érzékelni. (...) Ínséges az idő, mert
hiányzik belőle a fájdalom, a halál és a szeretet elrejtetlensége." Akkor mi végre is, mi a bánatnak is a költő?
Heidegger válasza: "Költőnek lenni ínséges időben azt jelenti: éneklően az elmenekült istenekre figyelmezni."

Változik a világról való ismeretünk szerkezete és változik a kultúra szerkezete. Ennek egyik jele – látjuk,
érezzük, tapasztaljuk -, ahogy változik a szó és a kép viszonya. Az előző évezred a könyv évezrede volt. Létünk
talán legfontosabb dokumentumát, a Bibliát ezért is nevezzük a könyvek könyvének. – Egyébként a könyvek
könyve is könyv, így helye a könyvespolcon van. Ott gyorsabban is rátalál az ember, mintha külön díszasztalkán
volna. A díszasztalkákat belepi a por.

Hogy ez az évezred minek az évezrede, nem tudom.
A mai olvasó olykor ingerülten elégedetlen a mai irodalommal. Hol a történet, hol vannak a szerethető

figurák, hol az élet? Ha harc, hát legyen harc, én is olvasó vagyok, én meg az olvasóval vagyok elégedetlen.
Amit a bestseller-listák mutatnak, az nem az értékrend hiánya, ennél gyökeresebb a változás. Mert ha ennyi

volna, az azt jelentené, van ez a rend, tudunk róla, elfogadjuk, csak itt nem érvényesül. Az új jelenség, azt hiszem,
az, hogy nincs konszenzus az értékeket illetően. Te Mozartot tartod jónak, én Salierit, és akkor mi van?! Ezt most
nem részletezem, de hatékonyan tudnám magam alatt vágni a katedrát.

Nincs történet? Nincs íve az elbeszéléseinknek? Hát mért nem tetszik olyan életet élni, amelynek íve van?
Rajzolom. A-tól B-ig, és halad és rendben és lineárisan. És mért tetszik események helyett események
valószínűségével dolgozni, és mért tetszik össze-vissza beszélni a fényről, hol azt állítván és bizonyítván, hogy az
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hullám természetű, hol meg azt, hogy részecske, és mért tetszik sunnyogni, ha valaki egyszerre szeretné tudni egy
elemi részecske helyét és sebességét, és mért tetszik faksznizni az idővel is annyit, relatíve sokat?

Nincs történet? Nincs íve az elbeszéléseinknek? Hát mért nem tetszik olyan életet élni, amelynek íve van? A-
tól B-ig, és halad és rendben és lineárisan. És mért tetszik események helyett események valószínűségével
dolgozni, és mért tetszik össze-vissza beszélni a fényről, hol azt állítván és bizonyítván, hogy az hullám
természetű, hol meg azt, hogy részecske, és mért tetszik sunnyogni, ha valaki egyszerre szeretné tudni egy elemi
részecske helyét és sebességét, és mért tetszik faksznizni az idővel is annyit, relatíve sokat?

Mért tetszik pszichoanalitikushoz járni, vagyis mért tetszik lábjegyzetelni a saját életét, mért tetszik álldigállni
a saját élete mellett, mért nem tetszik átélni, mért csak reflektálni, reflektálni? Mért nem tetszik elfeledkezni az
életről, épp azáltal, hogy élni tetszik?

Mért tetszik folyton rohanni? Mért nem tetszik egy aranykorban élni?
Mért tetszik újra meg újra új életet kezdeni, mért nem tetszik tudomásul venni, hogy egy életünk van, mért

nem tetszik tudni, hogy egy életem, egy halálom, mégis megpróbálom, mért nem tetszik...
Anyám pedig azt mondta, hogy tetszikezni pedig nem tetszikezik az ember, fiam. Mire én mélyen a szemébe

néztem, bárhol a világban fölismerem ezt a kékes szürkét, mintha könny csillant volna, ez most hogy jön ide, és
azt mondtam:

Irgalom, édesanyám, nézd, Jaj, mama, kész ez a Zelőadás is.

Kihagyott mondatok jegyzéke

Az író mint a Mindentudatlanság Egyetemének professzora – vagy inkább portása? Takarítónője?
Nyoszolyólánya? Kakmutter. Akkor már inkább vátesz.

* * *
Adalék a Hrabal könyvében a "diktatúra és literatúra"-kiránduláshoz: (Hallgat, mint a sír. Ennek 1989-től a

magyar nyelvben nincs értelme. A sírok annyit beszélnek, nem győzni.) (Most olvastam, "a hivatalos verzió az
56-os bosszú- és megfélemlítési sortüzekről": Negyvenezer hercegprímás, herceg, gróf és báró, akik születésüknél
fogva csepeli vasmunkásnak álcázták magukat, kenyérrel a hónuk alatt megtámadták a békésen lövöldöző
ávósokat.)

* * *

Félő, hogy a német (osztrák) gemütlichnek magyarul is a gemütlich felel meg. Csak Kosztolányi meg ne
tudja!

* * *
Olykor épp a drasztikus szó ki nem mondása teszi a szöveget obszcénné, mert gusztustalanná változtatja a szó

körüli sunyi oldalazásunk.
Manapság nehéz megbotránkoztatni, de ha lehet, ha nem lehet, óvatosan kell vele bánni, mert úgy hiszem,

nem megbotránkoztatónak kell lenni, hanem botrányosnak, minthogy talán igaz, amit olvastam valahol, hogy
megbotránkoztató olykor a pucérság, de botrányos az igazság.

Általában föltehető a kérdés két káromkodás közt, hogy romlik-e a nyelv? Mindegyik kor szeret erre igennel
válaszolni, generációkon át húzódik ez a bezzeg-a-mi-időnkben nyafogás. Az örök Apor Péter bennünk. Persze
ilyenkor nem a nyelvről beszélünk, hanem a beszélt nyelvről. (A nyelvet nem olyan könnyű megmozdítani.)
Kétirányú a mozgás. Egyrészt egyre kevesebbet bízunk a nyelvre, egyre egyszerűbb (ha tetszik: primitívebb)
kifejezési formákkal élünk. Az aporos változat: nincs rendes mondat, mert nincs rendes gondolat etc., a
durvaságunk a baj, a növekvő tahóság, a gyűlölet, melyet még tisztességesen megfogalmazni sem tudunk.
Másrészt közelebb kerültünk a nyelvhez, aktívabb lett a viszonyunk, játékosabb. Ami 80 éve Joyce-os
nyelvkísérlet volt, ma mindennapos, laza szójáték.

Most hallottam a rádióban valami hirdetésszerűben: Mindentudás egye fene. Azonnal mozdul ez a fajta új
reflex.

Régóta  foglalkoztat,  hogy  mért  nem  hallotta,  mert  nem  hiszem,  hogy  hallhatta,  Arany  János  a  Tetemre
hívásban, amit ma mindenki hall a következő sorban: Tudhatta, közöttünk nem vala gát... (Minden megoldás
érdekel!)

* * *
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Az író alanyban-állítmányban gondolkozik. Mennyi herce-hurca van e mondat körül, miközben sima
tautológia, annyit mond, hogy az író író (nem népvezér, nem eszmetörténész és nem tornatanár).

* * *

Várady Szabolcstól tudhatjuk, hogy a limeriknek három fajtája létezik: 1. a nők jelenlétében is elmondható
limerik, 2. az olyan limerik, amelyet nő nem hallhat, de papi személy még igen, és 3. a limerik.

A limerik ars poétikáját illetően két álláspont létezik. Az egyik szerint akkor jó a limerik, ha jól megrímelik. A
másik a befogadói oldalról támaszt feltételeket. Akkor jó a limerik, ha olvassák, s kive... – na ezt majd otthon
kitalálják, annyit segítek, hogy rímkényszer.

* * *

Az irodalom nemcsak univerzális, de van benne valami tágas és nagyvonalú. Akkor is, ha szereplői
kisszerűek. Akkor is, ha a szerzőnek alpári mellékcéljai voltak (mint például egy Dante nevűnek az akkor városi
urakat illetően), írhatta (írhatja) művét sértettségből, hiúságból, nagyravágyásból – minél jobb a műve, annál
kevesebb látszik ezekből, vagy látszik, de egyszerűen nem számít.

Ne dohogj, ezt mondja az irodalom. A magyar jelentős dohogó nemzet, gazdag doho-hagyománnyal. A
hagyomány mindig nehéz, vagy inkább súlyos, akkor is, ha belesimulunk, akkor is, ha ellenfeszülünk. Az
irodalom nagyvonalúságra csábít, a dohogás, ha oka van is, kisszerű. (A dohogás egyszerre sok meg kevés.
Helyette vagy hallgatni érdemes, vagy beszélni, esetleg kiabálni.)

* * *
Az irodalomban minden lehetséges, csak nem lehet tudni, mi a minden.

* * *
A Mire jó?-kérdésre az irodalom is szereti azt válaszolni, amit a matematika, hogy semmire. Se oka, se célja.

Rendben. De akkor mintegy mellesleg kiderül, hogy elvont algebrai megfontolások közvetlenül használhatók a
hírszerzésnél, a titkosírások megfejtésében.

Az irodalom a közösségi emlékezet egyik fontos tere, ezen emlékezet őrzője és teremtője – több más mellett,
hiszen a jó törvények is ilyenek, a politika egésze, vagyis a közbeszéd, a közgondolkodás, a közmegegyezések.
De van, hogy mindez nincs, és irodalom meg van. Mert mintha irodalom mindig volna. (Hát ezt még át kéne
gondolni...)

Nemcsak őrzi a múltat (jövendőt), hanem teremti is, gondoljunk az idézett Illyés-versre – szókat, miktől
egyszer...-, vagy ha a 19. századot képzeljük magunk elé, ki tudja, hogy nem valami Jókai-kavarcs-e, ami
bennünk van. Jókai kitalálta Magyarországot. Krúdy már csak egy álom-Magyarországot találhatott ki. Ottlik
Géza meg a másik Magyarországot. – Megszűnt ez a másik. Már csak egy másik van, azaz másikok. Igen, úgy
ahogy a zseniális bohóc az arcunkba kurjantotta: Van másik! A haza közös vállalkozás ("a nemzet közös ihlet") –
de a hazáról való képünknek nem kell ugyanannak lennie. Legyenek képeink – miktől egyszer futóhomokok,
népek, házak Magyarországgá összeállnak.

Olyat vehetünk észre magunkban és a világban a művészetek által, amelyről amúgy nem volna tudomásunk.
Mit tudnánk a könnyűség nehezéről vagy iszonyatáról vagy vidám súlyosságáról Mozart nélkül? Vagy: van egy
szenvedés a világban, amelyet csak Kertész által láthatunk. De nem is kell "nagynak" lenni, minden írónak van
ilyen "hozadéka".

* * *
Egyre több dolog jut tudomásunkra. A nagy világon e kívül nincsen számodra hely, jó, meglehet, de nagy-e

még a világ? Összezsugorodott, világfalu, szokták mondani. És mindent megtudhatunk, ami a faluban történik,
csak épp érzelmileg vagy érzékszervileg nem tudjuk követni. A falunk kicsi, de sok, túl sok, nem vagyunk
képesek befogadni.

* * *

A szó-kép változás nem olyan egyszerűen zajlik, hogy a szó hátrébb szorul, másodosztályú lesz, a kép meg
csörtet diadalmasan, mert ez a rengeteg kép egyre inkább igényli újra a szót, bizonyos értelemben a szó által
látunk jobban.

Mindezektől nem függetlenül megváltozott a fikció és a nem fikció viszonya. Puha lett a határ. A groteszk, az
abszurd mindennapi tapasztalatunk. Kafka realista író. Örkény realista író. Ha nem figyelünk, nem tudjuk, hogy a
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híradót nézzük-e még vagy az utána következő filmet. Ugyanaz a géppisztolyos férfi lődöz a ház előtt, mint az
agyunkban.

* * *

Az irodalom talán a meséléssel kezdődött, a történettel. Ül valaki és mesél. De ez aztán elbonyolódott. A
diktatúrában csupán egy történet van, a diktatúráé, és az elmesélhetetlen. A demokráciában mindenkinek külön
története van, csak nincs magától értődően közös nyelv hozzá, az én nehezen ér el a mi-hez, s ha nem, marad a
személyes, más számára érthetetlen motyogás. (Motyogni csak pontosan, szépen – öncenzúra.)

* * *
Nincsen kitüntetett beszédmód, nincsen katedra. Ha én egy katedrán állok, amely tehát ebben a nincsben van,

Ernst Herbeck skizofrén ápolt és költő verse a magányról jut eszembe.

A magány az hasonló
ahogy egy gyűlés és
akkor, ha egy úr
beszédet tart.
Ami legyen érdekes,
Hogy leküzdje a magányt. Köszönöm!

* * *
Babits mondja: Lehet a szavaknak új értelmet adni (új módon használni), lehet egy-egy új szót csinálni: de

csupa új szóval nem lehet beszélni.
* * *

Szó, mondat, persze, de azért az írónak a világot is ismernie kell, különben ilyen mondathoz jut (Németh
Gábor idézi Ottlikot): "A parton jellegzetes öltözékükben sétálgattak a bennszülöttek." Hacsak úgy nem...

* * *
Egy ilyen pulpitus csábít, hogy az ember jó tanácsokkal éljen, és mondjuk olvasásra buzdítson. Nem buzdítok.

Aki akar, olvas, aki nem, nem. De azért ez nem ilyen egyszerű, mert hasonlít a helyzet arra, amikor az újszülöttet
kérdeznénk, hogy mondaná meg, akar-e megtanulni beszélni. Tehát az olvasás kísértésének lehetőségét kellene
megteremteni. Ez nem csak céhérdek, hanem társadalmi érdek. Illetve a társadalom dönthet így vagy úgy.
Könyvkiadók, könyvesboltok, könyvtárak, ne kerteljünk: elit kultúra – hogy kell-e ez "nekünk", ez volna a döntés
tárgya. Kell-e az írásbeliség kultúrája?

Mintha az egész világ sodródna csak.
* * *

Az irodalom nem az irodalmi élet, hanem kultúra, hosszú táv. * Szó kontra jelszó. * Az irodalom, egyáltalán a
szellemi élet plurális vagy semmilyen. * Idézet, intarzia, utalás, nyelvi törmelék – a mesélés újramesélés. *
Nincsen jó, de felelőtlen mű. Nem tudok róla. * Flaubert: Arra születtünk, hogy kimondjuk, nem arra, hogy
birtokoljuk. * Flaubert mamája: Fiam, egészen kiszáradtál a mondatok utáni hajszában. * Kundera: Jól ismert
metafora: a regényíró földig rombolja életének házát, hogy annak köveiből építse föl regénye házát. * A nyelvet
nem lehet lerombolni, csak az egyértelműségét, szakszóval: az előrecsócsáltságát, vagyis a nyelvvel játszani lehet.

* * *
Kell. Van művész, aki nem szereti ezt a szót, játék, mert komolytalannak tartja, mindegy, ez csak definíciós

probléma, mert valamit neki is tennie kell. A nehézséget az okozza, hogy az irodalom anyagának, a szónak van
jelentése (használata, most mindegy), ellentétben (kis egyszerűsítéssel) a színnel és a hanggal. The pen is on the
table – ez konkrétan jelent valamit (hevenyészett magyar fordításban: fürge postakocsisunk imént pattant a
nyeregbe), ellentétben egy festékpacnival. Ugyanazon a nyelven írja Weöres a világ csodáit, amelyen egy kiló
kenyeret kérünk. Ez persze nem csak hátrány. De ebből a kiló-kenyér-nyelvből mégiscsak összeáll egy jelentés,
melynek semmi köze a műalkotáshoz. Mit érdekelnek engem egy valami Madame Bovary nevű vidéki nőcske
lelki csipkéi?!
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De Flaubert addig-addig rakosgatja a szavakat (penjét a téjblön), míg át nem töri a praktikum páncélját, míg
meg nem szólal ezen elsődleges jelentés fölött, alatt, között az a zene, amiért volna az egész. Ami "rólam" szól, az
életről, a világról, a mi végréről. Ami mégse jött volna létre az érdektelen lelki csipkék nélkül.

* * *
Az irodalom fundamentalista. Csak egy nyelvvel dolgozik, hiába volna adott helyzetben egy másik

pászentosabb, marad. Épp ez a lényege: be van zárva egy nyelv végtelenségébe és végességébe. Ebből a nyelvből
kell kihoznia mindent (ismétlés: mert hogy nincsen valami, amihez keresgetnénk az optimális nyelveket).

* * *
Miközben most épp minden a többről, a sokról szól. Legyél sokféle, játsszunk egyszerre több játékot. Légy

többnyelvű, légy EU-konform. Miközben már nagyapáink, de főleg nagyanyáink is avval a posztmodern jelszóval
biztattak, hogy ahány nyelvet tudsz, annyi ember vagy. Az író 1 nyelvet tud, az író egy ember

* * *
A regény: lélegzetvétel. Így tüdőfüggő. Meg hogy milyen az ájer.

* * *
Az akkor 8 éves fiam regénydefiníciója: az, amiben van midőn.

* * *
Kölcsey: szebb arcot fog ölteni a föld, ha a korcs magyar kivész. Hová is akartam ezt? Író és haza viszonya?

Elfelejtettem. * Eliot: Az angol irodalomban ritkán beszélünk "hagyományról", bár úgy hébe-hóba megfelelő
bánatos arccal fájlaljuk hiányát.

* * *
Mahler: Tradition ist Schlamperei.

* * *
Wittgenstein (idézi Neumer Katalin Nyelvjáték és tradíció c. könyvében, én meg őt, őket A kitömött

hattyúban): A tradíció nem olyasmi, amit valaki meg tud tanulni, nem fonál, amit akkor vehet föl valaki, amikor
neki tetszik. (...) Akinek nincs tradíciója, és szeretné, ha lenne, olyan, mint a boldogtalan szerelmes.

* * *
Borges (De Quincey nyomán): Egy teológiai vagy irodalmi vita hevében egy pohár bort löttyintenek egy

uraság szemébe. A sértett szemrebbenés nélkül így vág vissza: ez csak egy kitérő, uram, várom az érvét. (A
replika hőse, egy bizonyos Henderson doktor, 1787 táján hunyt el Oxfordban, e találó szavakon kívül nem hagyott
ránk más emléket: szép és elégséges ez a halhatatlanság.)

(Forrás: http://www.mindentudas.hu/mindentudasegyeteme/esterhazy/20030904esterhazy.html)


